男人眼底通紅，領帶歪斜，活像個滑稽的小丑。

手機在口袋里震動，母親發(fā)來消息："周末回家吃飯，你張阿姨介紹了個姑娘，在銀行工作......"他刪掉消息，突然想起分手那天。

江晚站在機場安檢口，行李箱上貼著醫(yī)院的外派進修標簽，眼淚砸在他手背："等我三年，我一定回來。

"可他當時怎么說的？

"三年夠我愛上別人了。

"檢查室外排著長隊，林深坐在塑料椅上，聽見診室里傳來江晚的聲音："這個藥每天睡前吃，記得戒煙戒酒。

"溫柔又耐心，和從前哄他吃藥時一模一樣。

隊伍里有人小聲議論："江醫(yī)生人美心善，聽說還是單身......"他猛地站起來，檢查單被揉成皺團。

玻璃門突然打開，抱著病歷本的江晚差點撞上他胸膛，消毒水混著她身上若有若無的茉莉香撲面而來。

"檢查完了？

"她后退半步，眼神避開他。

林深盯著她發(fā)紅的耳尖，突然抓住她的手腕："江晚，當年......""林先生。

"她抽回手，白大褂下擺掃過他的皮鞋，"請遵守就診秩序。

"轉身時，他看見她后頸有道淡粉色的疤——那是他們大學時爬山，她為了救他被樹枝劃傷的。

候診區(qū)傳來電子叫號聲，林深松開拳頭，指縫里全是月牙形的血痕。

江晚已經回到診室，白熾燈將她的身影投在磨砂玻璃上，像幅模糊的舊畫。

2 病歷本里的秘密消毒水的氣味裹著晨光滲進診室，江晚將最后一盒前列安栓碼進藥柜，金屬藥盤碰撞聲在空蕩的房間里格外清晰。

玻璃窗外的梧桐葉沙沙作響，她下意識摸向白大褂口袋——那里本該放著潤喉糖，卻只觸到冰冷的手機。

"咚、咚。

"敲門聲驚得她手一抖，藥盤差點翻落。

林深倚在門框上，領帶歪斜，黑眼圈濃重得像是用墨水暈染過。

他懷里抱著保溫桶，塑料外殼上貼著褪色的小熊貼紙，是他們大二時在夜市買的情侶款。

"早餐。

"他的聲音沙啞，"皮蛋瘦肉粥，你以前最愛吃的。

"江晚的指甲深深掐進掌心。

五年前那個暴雨夜突然涌進腦海：她蹲在急診室門口，攥著父親的死亡通知單，手機在暴雨中反復撥打那個永遠無人接聽的號碼。

此刻面前人眼中