深夜十一點(diǎn)四十七分。

城市被瓢潑大雨籠罩，雨幕如織，將霓虹燈光暈染成一片模糊的光斑。舊書店“時(shí)光匣”的玻璃窗上，水痕蜿蜒而下，窗內(nèi)透出的暖黃燈光在濕漉漉的街道上投出一小片安寧的天地。

許星辭站在柜臺(tái)后，將最后一本顧客翻閱過的《明清筆記小說選輯》放回原處。書店里很安靜，只能聽到雨水敲打屋檐的噼啪聲，以及老式掛鐘規(guī)律而沉穩(wěn)的嘀嗒聲。空氣里彌漫著舊紙張?zhí)赜械?、混合著些許霉味的沉靜氣息。

他抬手揉了揉有些酸澀的后頸。今天客人不多，只有幾位常來的老先生坐了半晌，買了些字帖和縣志影印本。這樣的雨夜，適合早點(diǎn)打烊，窩在二樓的小公寓里煮壺茶，翻翻前幾日收來的那套**石印本《漱玉詞》。

正這樣想著，卷簾門的遙控器已經(jīng)拿在手中。許星辭習(xí)慣性地掃視了一眼店內(nèi)——木質(zhì)書架排列整齊，分類清晰；中間區(qū)域的展示臺(tái)上，幾本裝幀雅致的古籍復(fù)刻品安然陳列；靠窗的閱讀區(qū)，藤椅和茶幾被擦拭得一塵不染。一切井然有序，是他經(jīng)營這家書店五年來，日復(fù)一日悉心維護(hù)的模樣。

就在他準(zhǔn)備按下關(guān)門鍵時(shí)，一陣細(xì)微的、幾乎被雨聲完全掩蓋的動(dòng)靜，隱約從書店后巷的方向傳來。

許星辭動(dòng)作頓了頓，側(cè)耳傾聽。

像是……什么東西碰撞的聲音？又或者是……嗚咽？

可能是野貓吧。后巷堆著幾個(gè)廢棄的紙箱，偶爾會(huì)有流浪貓狗在那里避雨。他這樣告訴自己，卻莫名地有些心神不寧。雨太大了，那種聲音斷斷續(xù)續(xù)，聽不真切，卻又固執(zhí)地鉆入耳中。

猶豫了片刻，許星辭還是放下了遙控器，從柜臺(tái)下方取出一把黑色長柄雨傘，又順手拿過掛在椅背上的薄外套。推開書店后門，一股潮濕陰冷的氣息撲面而來。

后巷很窄，兩側(cè)是斑駁的老墻，頭頂是交錯(cuò)縱橫的電線和老舊雨棚。巷子里沒有路燈，只有從書店后窗透出的些許微光，勉強(qiáng)勾勒出堆積的雜物輪廓。雨勢絲毫沒有減弱的跡象，豆大的雨點(diǎn)砸在雨棚和地面上，發(fā)出密集而嘈雜的聲響。

許星辭撐開傘，邁入雨中。雨水立刻打濕了他的褲腳和鞋面，冰涼的感覺順著皮膚蔓延。

“有人嗎？”他試探著問了一聲，聲音在雨巷中顯得微弱。

沒有回應(yīng)。只有雨聲。

也許是聽錯(cuò)了。他正要轉(zhuǎn)身回去，眼角余光卻瞥見巷子最深處、那個(gè)堆放廢棄建材的角落，似乎有一團(tuán)比夜色更深的影子，微微動(dòng)了一下。

許星辭的心跳莫名漏了一拍。他握緊傘柄，小心翼翼地朝那個(gè)方向走去。腳下踩著積水，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響。

走近了些，借著書店窗口透出的模糊光線，他終于看清了——

那是一個(gè)蜷縮在墻角的人影。

一個(gè)少女。

她渾身濕透，單薄的絲綢衣裙緊緊貼在身上，勾勒出纖細(xì)而狼狽的輪廓。長發(fā)凌亂地貼在蒼白的臉頰和脖頸上，沾滿了泥濘和水漬。她抱著膝蓋，將臉埋在臂彎里，身體微微顫抖著，不知是因?yàn)楹溥€是恐懼。那身衣服的形制很古怪，不是現(xiàn)代常見的款式，倒像是……古裝劇里的戲服？但質(zhì)地似乎又過于精良，即使是浸透了雨水和泥污，也能看出面料本身的光澤與細(xì)膩紋理。

許星辭僵在原地，大腦有幾秒鐘的空白。

深夜。大雨。偏僻后巷。一個(gè)穿著古怪古裝、渾身濕透的少女。

任何一個(gè)有常識(shí)的現(xiàn)代人，此刻腦海中都會(huì)拉響警報(bào)。這太反常了，反常到近乎詭異。是惡作??？行為藝術(shù)？還是……更麻煩的情況？

他應(yīng)該立刻離開，報(bào)警，或者至少退回書店，當(dāng)作什么都沒看見。多一事不如少一事，這是成年人在都市生活中保護(hù)自己的本能。

可是——

那少女似乎察覺到了有人靠近，猛地抬起了頭。

許星辭對上了一雙眼睛。

那是一雙極其美麗的眼睛，即使在如此狼狽的情形下，依然清澈得驚人。但此刻，這雙眼睛里盛滿了驚恐、茫然、無助，還有深深的戒備，像一只在暴雨中被打濕翅膀、無處可逃的蝶，脆弱得仿佛一碰就會(huì)破碎。雨水順著她的睫毛滴落，混合著不知是雨水還是淚水的痕跡。

她的嘴唇凍得發(fā)紫，臉色蒼白如紙，身體顫抖得更加厲害。

四目相對的瞬間，許星辭所有理智的警告，都被一種更原始、更柔軟的情緒壓了下去。那眼神里的絕望太過真實(shí)，不像是偽裝。

“你……”許星辭張了張嘴，聲音有些干澀，“你沒事吧？需要幫忙嗎？”

少女沒有回答，只是更加用力地抱緊了自己，往后縮了縮，后背抵住了冰冷的磚墻。她的眼神里除了恐懼，還有濃重的困惑，仿佛完全聽不懂他在說什么，又或者，聽不懂這種語言。

雨越下越大，寒意刺骨。少女的顫抖已經(jīng)無法控制，牙齒開始咯咯打戰(zhàn)。

許星辭看了一眼外面傾盆的大雨，又看了看眼前這個(gè)似乎隨時(shí)會(huì)昏過去的女孩，內(nèi)心掙扎如潮水般翻涌。收留一個(gè)來歷不明、穿著詭異、深夜出現(xiàn)在后巷的陌生女子？這絕對不是一個(gè)理智的決定，甚至可能是危險(xiǎn)的。

可是，把她留在這里？在這樣的暴雨夜？

他想起自己書店的名字——“時(shí)光匣”。祖父取這個(gè)名字時(shí)曾說，有些相遇，像是被時(shí)光特意珍藏的禮物，打開之前，你永遠(yuǎn)不知道里面是什么。

許星辭深吸了一口帶著雨腥味的潮濕空氣，閉了閉眼。再睜開時(shí)，他做出了決定。

他向前一步，緩緩蹲下身，盡量讓自己的姿態(tài)看起來沒有威脅性。他脫下自己的薄外套，遞了過去，聲音放得更加溫和：“雨太大了，這里不能待。你……先跟我進(jìn)去避避雨，暖和一下，好嗎？”

少女警惕地看著他，又看了看他手中的外套，眼神掙扎。她的目光掃過他身后的書店窗口，那暖**的燈光在雨夜中，像一小簇微弱但真實(shí)存在的火苗。

也許是太冷了，也許是那燈光看起來太過溫暖，也許是她真的已經(jīng)走投無路。良久，她極其輕微地、幾不可察地點(diǎn)了一下頭。

許星辭松了口氣，將外套輕輕披在她濕透的肩上，然后伸出手：“能站起來嗎？”

少女看著他伸出的手，遲疑了很長時(shí)間。那只手干凈，修長，指甲修剪整齊，掌心向上，是一個(gè)邀請，也像是一個(gè)承諾。

終于，她將自己冰涼、沾滿泥水、微微顫抖的手，小心翼翼地放了上去。

許星辭握住她的手，觸感冰冷得讓他心驚。他稍稍用力，將她從濕冷的地面拉起來。少女站不穩(wěn)，踉蹌了一下，許星辭及時(shí)扶住了她的胳膊。隔著濕透的衣物，他能感覺到她瘦削的骨骼和冰冷的體溫。

“小心?！彼吐曊f，撐高雨傘，盡量將她罩在傘下，盡管自己的半邊身子瞬間被雨水淋透。

他扶著她，一步一步，緩慢而艱難地走過積水的小巷，朝著書店那扇透出暖光的后門走去。

雨聲嘩啦，敲打著傘面，也敲打著許星辭紛亂的心緒。他不知道這個(gè)決定會(huì)將他的生活帶向何方，只知道此刻，他無法對那雙充滿絕望的眼睛視而不見。

推開后門，溫暖干燥的空氣混合著書香撲面而來。燈光將兩人的影子拉長，投在堆滿書籍的地面上。

許星辭回頭看了一眼門外漆黑的雨夜，然后輕輕關(guān)上了門。

將那個(gè)濕漉漉的、神秘的少女，連同這個(gè)注定不平凡的雨夜，一起關(guān)在了他原本平靜如水的生活之外。

他不知道，這個(gè)簡單的動(dòng)作，即將徹底改變他未來的一切。

而此刻，渾身滴水、站在書店溫暖光線下的云芷，正用一種近乎夢游般的恍惚眼神，打量著這個(gè)完全陌生的、充斥著無數(shù)“方塊”（書籍）和奇異光亮（電燈）的密閉空間。她緊緊攥著肩上那件還帶著陌生男子體溫的外套，冰冷的身體微微回暖，但心底的惶惑與不安，卻如同外面的暴雨，愈發(fā)洶涌。