第1章
賬本核爆車(chē)間:23%次品率反殺
周強(qiáng)撕碎我五塊錢(qián)的早餐**時(shí),唾沫星子濺到我臉上:“嫁我十年還學(xué)不會(huì)省錢(qián)?”
我蹲在菜場(chǎng)腥臭的地上撿別人丟掉的小票,破包被魚(yú)鉤劃開(kāi),露出夾層里泛黃的購(gòu)房收據(jù)。
收款人姓名不是我,也不是他——是他部門(mén)新來(lái)的實(shí)習(xí)生。
我默默把收據(jù)浸在魚(yú)血里,看著周強(qiáng)**的名字在血污中慢慢浮腫變形。
他永遠(yuǎn)不會(huì)知道,紡織廠(chǎng)流水線(xiàn)上那些被他嘲笑的次品編號(hào),正在我賬本角落匯成23%的次品率數(shù)據(jù)。
明天副廠(chǎng)長(zhǎng)侄女就要頂?shù)粑业闹魅挝恢谩?br>
真巧,我新買(mǎi)的錄音筆電量滿(mǎn)格。
1菜市場(chǎng)的空氣永遠(yuǎn)像一鍋熬過(guò)頭的雜碎湯,爛菜葉子和魚(yú)腥氣攪在一起,黏糊糊糊在人身上。
我低頭看著手里那個(gè)蔫頭耷腦的洋蔥,指甲無(wú)意識(shí)地**它干枯發(fā)皺的表皮,黃褐色的碎屑簌簌往下掉。
賣(mài)菜的老張頭斜睨著我,手里油膩膩的塑料袋甩得嘩啦響:“陳繭,兩塊三,給現(xiàn)錢(qián)還是掃碼?”
他嗓門(mén)兒大,周?chē)鷰讉€(gè)攤販的目光像沾了魚(yú)鱗的鉤子,若有若無(wú)地掛過(guò)來(lái)。
“現(xiàn)錢(qián)?!?br>
我聲音發(fā)澀,從那個(gè)邊角磨得發(fā)白、拉鏈早壞了半截的舊挎包深處,摸出卷得緊緊的一小疊零票。
手指有點(diǎn)抖,數(shù)出兩塊三毛,鋼镚兒在掌心撞出一點(diǎn)冰涼的響動(dòng)。
老張頭一把抓過(guò)去,捻了捻,隨手丟進(jìn)腳下同樣油膩的塑料錢(qián)箱里,動(dòng)作粗魯?shù)孟裨趤G垃圾。
剛轉(zhuǎn)身,一個(gè)同樣來(lái)買(mǎi)菜的大姐,手里拎著條還在抽搐的魚(yú),魚(yú)尾甩出的血水混合著腥臭的黏液,“啪”地一下濺到我褲腿上,留下幾點(diǎn)暗紅的污跡。
她連聲“道歉”都沒(méi)有,腳步都沒(méi)停。
我低頭看著那幾點(diǎn)迅速暈開(kāi)的污痕,像幾塊丑陋的胎記,胃里一陣翻騰。
旁邊水產(chǎn)攤上,魚(yú)販正掄起厚重的砍刀,“咚”一聲狠狠剁在案板上,一條掙扎的魚(yú)頭身分離,血和內(nèi)臟濺得到處都是。
空氣里的腥膻氣更濃了,沉甸甸地壓下來(lái)。
我?guī)缀跏翘右菜频臄D出這片污糟,剛走到市場(chǎng)口相對(duì)干凈點(diǎn)的水泥地上,喘了口氣,褲兜里的手機(jī)就嗡嗡震動(dòng)起來(lái)。
掏出來(lái)一看,屏幕上是周強(qiáng)的名字。
手指劃過(guò)接聽(tīng)鍵,剛“喂”了一聲,他劈頭蓋臉的聲音就砸了過(guò)來(lái),又冷又硬,像剛從冰柜里拿出來(lái)的凍魚(yú):“
我蹲在菜場(chǎng)腥臭的地上撿別人丟掉的小票,破包被魚(yú)鉤劃開(kāi),露出夾層里泛黃的購(gòu)房收據(jù)。
收款人姓名不是我,也不是他——是他部門(mén)新來(lái)的實(shí)習(xí)生。
我默默把收據(jù)浸在魚(yú)血里,看著周強(qiáng)**的名字在血污中慢慢浮腫變形。
他永遠(yuǎn)不會(huì)知道,紡織廠(chǎng)流水線(xiàn)上那些被他嘲笑的次品編號(hào),正在我賬本角落匯成23%的次品率數(shù)據(jù)。
明天副廠(chǎng)長(zhǎng)侄女就要頂?shù)粑业闹魅挝恢谩?br>
真巧,我新買(mǎi)的錄音筆電量滿(mǎn)格。
1菜市場(chǎng)的空氣永遠(yuǎn)像一鍋熬過(guò)頭的雜碎湯,爛菜葉子和魚(yú)腥氣攪在一起,黏糊糊糊在人身上。
我低頭看著手里那個(gè)蔫頭耷腦的洋蔥,指甲無(wú)意識(shí)地**它干枯發(fā)皺的表皮,黃褐色的碎屑簌簌往下掉。
賣(mài)菜的老張頭斜睨著我,手里油膩膩的塑料袋甩得嘩啦響:“陳繭,兩塊三,給現(xiàn)錢(qián)還是掃碼?”
他嗓門(mén)兒大,周?chē)鷰讉€(gè)攤販的目光像沾了魚(yú)鱗的鉤子,若有若無(wú)地掛過(guò)來(lái)。
“現(xiàn)錢(qián)?!?br>
我聲音發(fā)澀,從那個(gè)邊角磨得發(fā)白、拉鏈早壞了半截的舊挎包深處,摸出卷得緊緊的一小疊零票。
手指有點(diǎn)抖,數(shù)出兩塊三毛,鋼镚兒在掌心撞出一點(diǎn)冰涼的響動(dòng)。
老張頭一把抓過(guò)去,捻了捻,隨手丟進(jìn)腳下同樣油膩的塑料錢(qián)箱里,動(dòng)作粗魯?shù)孟裨趤G垃圾。
剛轉(zhuǎn)身,一個(gè)同樣來(lái)買(mǎi)菜的大姐,手里拎著條還在抽搐的魚(yú),魚(yú)尾甩出的血水混合著腥臭的黏液,“啪”地一下濺到我褲腿上,留下幾點(diǎn)暗紅的污跡。
她連聲“道歉”都沒(méi)有,腳步都沒(méi)停。
我低頭看著那幾點(diǎn)迅速暈開(kāi)的污痕,像幾塊丑陋的胎記,胃里一陣翻騰。
旁邊水產(chǎn)攤上,魚(yú)販正掄起厚重的砍刀,“咚”一聲狠狠剁在案板上,一條掙扎的魚(yú)頭身分離,血和內(nèi)臟濺得到處都是。
空氣里的腥膻氣更濃了,沉甸甸地壓下來(lái)。
我?guī)缀跏翘右菜频臄D出這片污糟,剛走到市場(chǎng)口相對(duì)干凈點(diǎn)的水泥地上,喘了口氣,褲兜里的手機(jī)就嗡嗡震動(dòng)起來(lái)。
掏出來(lái)一看,屏幕上是周強(qiáng)的名字。
手指劃過(guò)接聽(tīng)鍵,剛“喂”了一聲,他劈頭蓋臉的聲音就砸了過(guò)來(lái),又冷又硬,像剛從冰柜里拿出來(lái)的凍魚(yú):“