發(fā)現(xiàn)的抗排異藥物，鋁箔板上只剩三個凹痕。

瓶身貼著便簽紙，是**特有的圓潤字跡："每天三次，飯后服用，要長命百歲呀~"呼吸機的聲音戛然而止。

玻璃內(nèi)側蒙上白霧，**最后的心電圖在顯示屏上拉成筆直的線，像他們一起走過無數(shù)次的林蔭道。

江淮攥緊那支刻著名字的鉛筆，聽見窗外銀杏葉在雨中墜落的聲音。

雨亦來，淚亦來。

“**……你最終...還是拋棄了我……”---儲物柜第三格夾層里藏著銹跡斑斑的銀色錄音筆，江淮用**的生日解開密碼鎖時，冰涼的金屬外殼正在他掌心滲出水霧。

昨夜暴雨漫進了教學樓的鐵柜，那些附著在按鍵縫隙間的銀杏貼紙已經(jīng)卷起毛邊。

"這是生日回禮哦。

"泛黃的便簽紙粘在存儲卡上，**的字跡被水漬暈染成模糊的蝶翼，"本來打算等你成年那天給的。

"江淮蜷縮在醫(yī)務室窗簾后的陰影里，把耳機音量調(diào)到最大。

電流雜音中傳來紙張翻動的沙沙聲，**的聲音像浸在溫水里的蜂蜜，帶著呼吸機制造的不真實感："2021年9月3日，開學典禮。

**臺右側第三扇窗，穿白襯衫的男生睫毛好長，像是能接住銀杏葉的弧度。

"**音里突然爆發(fā)的咳嗽聲讓江淮攥緊床單。

他記得那天自己作為新生代表發(fā)言時，確實看到臺下有反光的鏡片——原來不是陽光在**的金絲眼鏡上跳躍，而是止痛藥瓶折射的光斑。

"10月17日暴雨，圖書館。

"錄音里的雨聲與記憶重疊，江淮仿佛又看見**用素描本替他擋雨時，自己校服外套裹住的伶仃手腕，"江同學發(fā)梢滴落的水珠在速寫紙上開成鳶尾花，他肯定不知道我當時心跳監(jiān)測儀報警了。

"江淮的指甲掐進掌心。

那日分別前**說要回畫室取傘，現(xiàn)在想來，分明是躲在空教室吞服急救藥片。

耳機里突然傳來重物倒地的悶響，接著是醫(yī)療器械的蜂鳴，這段錄音結束在2022年3月12日——正是**在畫室暈倒被送進ICU的日子。

三十段錄音隨著季節(jié)更迭逐漸虛弱，最后一條停留在今年立冬。

江淮聽見氧氣面罩的震顫聲，**用氣音笑著說："今天偷看到江同學在器官捐獻登記表簽字