于家朦郎
第1章 傳來(lái)噩耗
我總揣著那方半殘的端硯。
硯池邊缺了個(gè)角，是哥哥蹲在窗邊磨墨時(shí)，被蹦蹦跳跳撲過(guò)去的我撞翻硯臺(tái)磕的——他膝頭還攤著本翻得起毛邊的《詩(shī)經(jīng)》，素白袖口沾了墨漬，卻沒(méi)惱，只耳尖發(fā)紅地揉了揉我頭發(fā)，聲音軟乎乎的：“小檸檬慢些，你看硯臺(tái)都被你撞得‘缺了角’，跟你似的冒冒失失?！?br>
說(shuō)著低頭用布擦硯臺(tái)，指尖磨出的薄繭蹭過(guò)石面，又補(bǔ)了句：“不妨事，缺角的硯臺(tái)，照樣能磨出好墨?！?br>
他本就愛(ài)宅著，屋里的書(shū)從案頭堆到墻角，連院角那把老藤椅都被他“占了去”，常常抱著書(shū)坐一下午，連風(fēng)吹動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲響都輕。
可誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)他孤僻——王阿婆的孫兒認(rèn)不全字，他會(huì)把書(shū)攤在膝頭，一字一句教，孫兒念錯(cuò)了，他也不惱，只紅著臉再講一遍；李大叔要給外地兒子寫(xiě)家書(shū)，他放下《史記》就去磨墨，還悄悄把“安好”寫(xiě)得格外重。
只是外人一夸他“心善有才”，他就往書(shū)堆后躲，耳尖紅得像熟透的櫻桃，連說(shuō)“沒(méi)、沒(méi)什么，都是該做的”。
那天的風(fēng)是暖的，吹得村口老槐樹(shù)沙沙響。
哥哥背著洗得發(fā)白的書(shū)箱，站在坡上回頭望。
他生得好，眉目清俊得像畫(huà)里人，連陽(yáng)光落在發(fā)梢，都軟乎乎的。
“阿檸，”風(fēng)把他的聲音送得有些遠(yuǎn)，“京城能藏住學(xué)問(wèn)，等我站穩(wěn)，就接你和婆婆去。”
我那時(shí)不懂，藏得住學(xué)問(wèn)的地方，也藏得住腌臜。
哥哥去京城的頭三個(gè)月，信來(lái)得勤。
信里說(shuō)書(shū)鋪掌柜待他好，說(shuō)國(guó)子監(jiān)先生夸他文章有風(fēng)骨，說(shuō)京城的月亮和村里一樣圓，就是少了槐花香。
信尾總畫(huà)個(gè)歪歪扭扭的檸檬，寫(xiě)著“念小檸檬”。
可第西封信來(lái)，字跡澀得很，只提了句“近日瑣事纏身，勿念”——沒(méi)了小畫(huà)，連“小檸檬”都沒(méi)寫(xiě)。
我捧著信紙翻來(lái)覆去看，總覺(jué)得“勿念”二字，比別處重些。
再后來(lái)，就沒(méi)信了。
最先不對(duì)勁的是天。
九月的京城，竟飄了雪。
不是江南沾衣即化的柳絮雪，是裹著拳頭大冰雹的雪，砸在青石板上噼啪響，砸爛了滿(mǎn)街車(chē)馬，砸得行人頭破血流。
緊接著，各地消息往村里滾——鄰縣**，裂縫能吞下半頭牛；河邊螞蟻成潮，黑壓壓爬過(guò)田埂；河里的蟹往岸上爬，鉗斷了不少稻穗。
婆婆坐在門(mén)檻上，望著京城抹眼淚：“是朦郎出事了，這是天地在替他鳴冤啊?！?br>
我揣著攢了半年的銅錢(qián)，連夜趕去京城。
可偌大的城，像吞了哥哥的墨硯，怎么找都找不到他的痕跡。
書(shū)鋪掌柜說(shuō)他早辭了工，國(guó)子監(jiān)先生搖頭說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這號(hào)人，連他住過(guò)的小破屋，都換了新租客，說(shuō)從沒(méi)聽(tīng)過(guò)“于朦生”的名字。
首到那天，我在街角墻根看見(jiàn)幾張歪歪扭扭的紙。
紙上畫(huà)得模糊，墨色暈得厲害，可我一眼就認(rèn)出畫(huà)里的人——領(lǐng)口的補(bǔ)丁是我去年縫的，握筆的姿勢(shì)和他教我寫(xiě)字時(shí)一模一樣。
畫(huà)里的人被綁在柱子上，衣袍破爛，旁邊站著幾個(gè)黑影，手里拿著鞭子。
有人在身后嘁嘁喳喳：“前些日子被抓的書(shū)生，長(zhǎng)得比姑娘還俊，得罪了大人物……噓！
昨天說(shuō)這話(huà)的人，今早就不見(jiàn)了！”
我攥著紙，指尖掐進(jìn)肉里。
那天夜里，好像聽(tīng)見(jiàn)了哥哥的聲音——不是喊“小檸檬”的溫聲細(xì)語(yǔ)，是撕心裂肺的哭喊，混著鐵鏈拖地的響。
我循著聲音跑，只看見(jiàn)黑漆漆的胡同，風(fēng)卷著落葉打在臉上，像誰(shuí)的手在攔我。
我去報(bào)官。
差役斜著眼：“于朦生？
哦，那個(gè)醉鬼，前幾日從酒樓摔下來(lái)死了。”
“他不喝酒！”
我扯著他的衣袖喊，“他從不碰酒，還教我們?cè)谕鈩e喝酒！”
差役不耐煩地推開(kāi)我：“小孩子懂什么？
官老爺查過(guò)了，就是醉酒墜亡。
趕緊走！”
第二天再去，差役拿棍子趕我。
我趴在衙門(mén)口哭，說(shuō)要見(jiàn)哥哥的遺體。
領(lǐng)頭的差役蹲下來(lái)，惡狠狠地盯著我：“別給臉不要臉！
他娘早來(lái)把人接走了，再鬧，把你也關(guān)起來(lái)！”
我愣在原地。
婆婆七十多歲，連村口的坡都爬不利索，怎么可能千里迢迢來(lái)京城？
我瘋了似的往回趕。
村口老槐樹(shù)還在，可哥哥的屋子沒(méi)了——只剩焦黑的木梁，連他藏在床底、給我留的那袋檸檬干，都成了灰。
鄰居說(shuō)，三天前夜里起了火，火滅后，婆婆就不見(jiàn)了。
我蹲在廢墟里，手指扒著滾燙的木頭，只摸到半塊燒熔的硯臺(tái)——是我撞壞的那方。
村里的人都紅了眼。
王阿婆端來(lái)熱粥：“阿檸，你哥幫我挑了三年水，這公道我們幫他要?！?br>
李大叔攥著鋤頭：“于家朦郎教我兒子認(rèn)字，還總給娃帶糖，他不是那樣的人！
我們寫(xiě)信，往各州府寄！”
那些日子，村里的油燈亮到半夜，信紙上寫(xiě)滿(mǎn)“于朦生”的名字，寫(xiě)滿(mǎn)他幫人挑水、教人設(shè)賬、給乞丐分饅頭的事。
可沒(méi)過(guò)多久，遠(yuǎn)方傳來(lái)消息：有個(gè)女子自稱(chēng)是哥哥的心上人，寫(xiě)長(zhǎng)文說(shuō)他為情所困，醉酒墜亡。
我把紙撕得粉碎。
我那于家朦郎，是連路邊的花都繞著走的人，是見(jiàn)了乞丐會(huì)彎腰遞饅頭的人，是教我“君子慎獨(dú)”的人，怎么會(huì)和這種心術(shù)不正的女子有牽扯？
議論聲越來(lái)越大。
有天，一個(gè)曾受哥哥恩惠的老驛卒悄悄找到我，塞來(lái)一卷布帛——是哥哥藏在驛館的罪證記錄，字跡力透紙背，末尾寫(xiě)著：“若我不測(cè)，煩請(qǐng)遞至御前，告嚴(yán)賊**害民之罪?！?br>
老驛卒紅著眼：“你哥早料到有險(xiǎn)，托我保管這個(gè)，說(shuō)若他沒(méi)回來(lái)，就找可靠的人送進(jìn)宮。”
我捧著布帛，眼淚砸在墨跡上暈開(kāi)。
原來(lái)哥哥不是“瑣事纏身”，是在暗查嚴(yán)大人罪證；原來(lái)他不是“醉酒墜亡”，是被奸人滅口。
村里的人聽(tīng)說(shuō)了，都拿著鋤頭扁擔(dān)往村口走。
“去京城！”
李大叔喊，“首接闖宮門(mén)，告御狀！”
王阿婆把銀鐲子塞給我：“阿檸，帶著當(dāng)盤(pán)纏，一定要把布帛遞到天子跟前！”
我們往京城趕。
路上遇到攔截的差役，說(shuō)我們是“亂民”；遇到塞錢(qián)的陌生人，說(shuō)“別管于朦生的事，保你們平安”。
可沒(méi)人退。
李大叔的兒子被打了，爬起來(lái)繼續(xù)走；王阿婆腳磨破了，裹塊布接著趕。
快到京城時(shí)，天陰了，風(fēng)卷著云像要下雨。
我摸了摸懷里的硯臺(tái)和布帛，硯池里好像還留著哥哥的墨香，仿佛他還在喊我“小檸檬”。
可這時(shí)，身后傳來(lái)馬蹄聲。
是穿官服的差役，手里拿著鐵鏈，為首的高喊：“奉嚴(yán)大人令，捉拿造謠惑眾的亂民！”
人群亂了。
李大叔把我往身后推：“阿檸，你跑！
從東邊小路繞**城，首接去宮門(mén)遞狀紙，一定要見(jiàn)到天子，把于家朦郎的冤屈說(shuō)給陛下聽(tīng)！”
我攥著硯臺(tái)和布帛，看著差役的鐵鏈揮過(guò)來(lái)，看著王阿婆撲上去攔，看著李大叔的鋤頭砸在馬背上。
風(fēng)更急了，好像又聽(tīng)見(jiàn)哥哥的聲音——不是哭喊，是教我讀書(shū)時(shí)的溫聲細(xì)語(yǔ)，帶著點(diǎn)笑意：“小檸檬，別怕，公道自在人心?！?br>
我轉(zhuǎn)身往東邊的樹(shù)林跑。
懷里的硯臺(tái)硌著胸口，布帛貼著心尖，像哥哥的手在推我。
我要跑，要**城，要闖宮門(mén)，要把于家朦郎的冤屈、嚴(yán)賊的罪證，一字一句說(shuō)給天子聽(tīng)。
天上的云越來(lái)越黑，好像又要下雪了。
這一次，我要讓這雪，落在皇宮的紅墻下，落在能照見(jiàn)冤屈的日光里。
硯池邊缺了個(gè)角，是哥哥蹲在窗邊磨墨時(shí)，被蹦蹦跳跳撲過(guò)去的我撞翻硯臺(tái)磕的——他膝頭還攤著本翻得起毛邊的《詩(shī)經(jīng)》，素白袖口沾了墨漬，卻沒(méi)惱，只耳尖發(fā)紅地揉了揉我頭發(fā)，聲音軟乎乎的：“小檸檬慢些，你看硯臺(tái)都被你撞得‘缺了角’，跟你似的冒冒失失?！?br>
說(shuō)著低頭用布擦硯臺(tái)，指尖磨出的薄繭蹭過(guò)石面，又補(bǔ)了句：“不妨事，缺角的硯臺(tái)，照樣能磨出好墨?！?br>
他本就愛(ài)宅著，屋里的書(shū)從案頭堆到墻角，連院角那把老藤椅都被他“占了去”，常常抱著書(shū)坐一下午，連風(fēng)吹動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲響都輕。
可誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)他孤僻——王阿婆的孫兒認(rèn)不全字，他會(huì)把書(shū)攤在膝頭，一字一句教，孫兒念錯(cuò)了，他也不惱，只紅著臉再講一遍；李大叔要給外地兒子寫(xiě)家書(shū)，他放下《史記》就去磨墨，還悄悄把“安好”寫(xiě)得格外重。
只是外人一夸他“心善有才”，他就往書(shū)堆后躲，耳尖紅得像熟透的櫻桃，連說(shuō)“沒(méi)、沒(méi)什么，都是該做的”。
那天的風(fēng)是暖的，吹得村口老槐樹(shù)沙沙響。
哥哥背著洗得發(fā)白的書(shū)箱，站在坡上回頭望。
他生得好，眉目清俊得像畫(huà)里人，連陽(yáng)光落在發(fā)梢，都軟乎乎的。
“阿檸，”風(fēng)把他的聲音送得有些遠(yuǎn)，“京城能藏住學(xué)問(wèn)，等我站穩(wěn)，就接你和婆婆去。”
我那時(shí)不懂，藏得住學(xué)問(wèn)的地方，也藏得住腌臜。
哥哥去京城的頭三個(gè)月，信來(lái)得勤。
信里說(shuō)書(shū)鋪掌柜待他好，說(shuō)國(guó)子監(jiān)先生夸他文章有風(fēng)骨，說(shuō)京城的月亮和村里一樣圓，就是少了槐花香。
信尾總畫(huà)個(gè)歪歪扭扭的檸檬，寫(xiě)著“念小檸檬”。
可第西封信來(lái)，字跡澀得很，只提了句“近日瑣事纏身，勿念”——沒(méi)了小畫(huà)，連“小檸檬”都沒(méi)寫(xiě)。
我捧著信紙翻來(lái)覆去看，總覺(jué)得“勿念”二字，比別處重些。
再后來(lái)，就沒(méi)信了。
最先不對(duì)勁的是天。
九月的京城，竟飄了雪。
不是江南沾衣即化的柳絮雪，是裹著拳頭大冰雹的雪，砸在青石板上噼啪響，砸爛了滿(mǎn)街車(chē)馬，砸得行人頭破血流。
緊接著，各地消息往村里滾——鄰縣**，裂縫能吞下半頭牛；河邊螞蟻成潮，黑壓壓爬過(guò)田埂；河里的蟹往岸上爬，鉗斷了不少稻穗。
婆婆坐在門(mén)檻上，望著京城抹眼淚：“是朦郎出事了，這是天地在替他鳴冤啊?！?br>
我揣著攢了半年的銅錢(qián)，連夜趕去京城。
可偌大的城，像吞了哥哥的墨硯，怎么找都找不到他的痕跡。
書(shū)鋪掌柜說(shuō)他早辭了工，國(guó)子監(jiān)先生搖頭說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這號(hào)人，連他住過(guò)的小破屋，都換了新租客，說(shuō)從沒(méi)聽(tīng)過(guò)“于朦生”的名字。
首到那天，我在街角墻根看見(jiàn)幾張歪歪扭扭的紙。
紙上畫(huà)得模糊，墨色暈得厲害，可我一眼就認(rèn)出畫(huà)里的人——領(lǐng)口的補(bǔ)丁是我去年縫的，握筆的姿勢(shì)和他教我寫(xiě)字時(shí)一模一樣。
畫(huà)里的人被綁在柱子上，衣袍破爛，旁邊站著幾個(gè)黑影，手里拿著鞭子。
有人在身后嘁嘁喳喳：“前些日子被抓的書(shū)生，長(zhǎng)得比姑娘還俊，得罪了大人物……噓！
昨天說(shuō)這話(huà)的人，今早就不見(jiàn)了！”
我攥著紙，指尖掐進(jìn)肉里。
那天夜里，好像聽(tīng)見(jiàn)了哥哥的聲音——不是喊“小檸檬”的溫聲細(xì)語(yǔ)，是撕心裂肺的哭喊，混著鐵鏈拖地的響。
我循著聲音跑，只看見(jiàn)黑漆漆的胡同，風(fēng)卷著落葉打在臉上，像誰(shuí)的手在攔我。
我去報(bào)官。
差役斜著眼：“于朦生？
哦，那個(gè)醉鬼，前幾日從酒樓摔下來(lái)死了。”
“他不喝酒！”
我扯著他的衣袖喊，“他從不碰酒，還教我們?cè)谕鈩e喝酒！”
差役不耐煩地推開(kāi)我：“小孩子懂什么？
官老爺查過(guò)了，就是醉酒墜亡。
趕緊走！”
第二天再去，差役拿棍子趕我。
我趴在衙門(mén)口哭，說(shuō)要見(jiàn)哥哥的遺體。
領(lǐng)頭的差役蹲下來(lái)，惡狠狠地盯著我：“別給臉不要臉！
他娘早來(lái)把人接走了，再鬧，把你也關(guān)起來(lái)！”
我愣在原地。
婆婆七十多歲，連村口的坡都爬不利索，怎么可能千里迢迢來(lái)京城？
我瘋了似的往回趕。
村口老槐樹(shù)還在，可哥哥的屋子沒(méi)了——只剩焦黑的木梁，連他藏在床底、給我留的那袋檸檬干，都成了灰。
鄰居說(shuō)，三天前夜里起了火，火滅后，婆婆就不見(jiàn)了。
我蹲在廢墟里，手指扒著滾燙的木頭，只摸到半塊燒熔的硯臺(tái)——是我撞壞的那方。
村里的人都紅了眼。
王阿婆端來(lái)熱粥：“阿檸，你哥幫我挑了三年水，這公道我們幫他要?！?br>
李大叔攥著鋤頭：“于家朦郎教我兒子認(rèn)字，還總給娃帶糖，他不是那樣的人！
我們寫(xiě)信，往各州府寄！”
那些日子，村里的油燈亮到半夜，信紙上寫(xiě)滿(mǎn)“于朦生”的名字，寫(xiě)滿(mǎn)他幫人挑水、教人設(shè)賬、給乞丐分饅頭的事。
可沒(méi)過(guò)多久，遠(yuǎn)方傳來(lái)消息：有個(gè)女子自稱(chēng)是哥哥的心上人，寫(xiě)長(zhǎng)文說(shuō)他為情所困，醉酒墜亡。
我把紙撕得粉碎。
我那于家朦郎，是連路邊的花都繞著走的人，是見(jiàn)了乞丐會(huì)彎腰遞饅頭的人，是教我“君子慎獨(dú)”的人，怎么會(huì)和這種心術(shù)不正的女子有牽扯？
議論聲越來(lái)越大。
有天，一個(gè)曾受哥哥恩惠的老驛卒悄悄找到我，塞來(lái)一卷布帛——是哥哥藏在驛館的罪證記錄，字跡力透紙背，末尾寫(xiě)著：“若我不測(cè)，煩請(qǐng)遞至御前，告嚴(yán)賊**害民之罪?！?br>
老驛卒紅著眼：“你哥早料到有險(xiǎn)，托我保管這個(gè)，說(shuō)若他沒(méi)回來(lái)，就找可靠的人送進(jìn)宮。”
我捧著布帛，眼淚砸在墨跡上暈開(kāi)。
原來(lái)哥哥不是“瑣事纏身”，是在暗查嚴(yán)大人罪證；原來(lái)他不是“醉酒墜亡”，是被奸人滅口。
村里的人聽(tīng)說(shuō)了，都拿著鋤頭扁擔(dān)往村口走。
“去京城！”
李大叔喊，“首接闖宮門(mén)，告御狀！”
王阿婆把銀鐲子塞給我：“阿檸，帶著當(dāng)盤(pán)纏，一定要把布帛遞到天子跟前！”
我們往京城趕。
路上遇到攔截的差役，說(shuō)我們是“亂民”；遇到塞錢(qián)的陌生人，說(shuō)“別管于朦生的事，保你們平安”。
可沒(méi)人退。
李大叔的兒子被打了，爬起來(lái)繼續(xù)走；王阿婆腳磨破了，裹塊布接著趕。
快到京城時(shí)，天陰了，風(fēng)卷著云像要下雨。
我摸了摸懷里的硯臺(tái)和布帛，硯池里好像還留著哥哥的墨香，仿佛他還在喊我“小檸檬”。
可這時(shí)，身后傳來(lái)馬蹄聲。
是穿官服的差役，手里拿著鐵鏈，為首的高喊：“奉嚴(yán)大人令，捉拿造謠惑眾的亂民！”
人群亂了。
李大叔把我往身后推：“阿檸，你跑！
從東邊小路繞**城，首接去宮門(mén)遞狀紙，一定要見(jiàn)到天子，把于家朦郎的冤屈說(shuō)給陛下聽(tīng)！”
我攥著硯臺(tái)和布帛，看著差役的鐵鏈揮過(guò)來(lái)，看著王阿婆撲上去攔，看著李大叔的鋤頭砸在馬背上。
風(fēng)更急了，好像又聽(tīng)見(jiàn)哥哥的聲音——不是哭喊，是教我讀書(shū)時(shí)的溫聲細(xì)語(yǔ)，帶著點(diǎn)笑意：“小檸檬，別怕，公道自在人心?！?br>
我轉(zhuǎn)身往東邊的樹(shù)林跑。
懷里的硯臺(tái)硌著胸口，布帛貼著心尖，像哥哥的手在推我。
我要跑，要**城，要闖宮門(mén)，要把于家朦郎的冤屈、嚴(yán)賊的罪證，一字一句說(shuō)給天子聽(tīng)。
天上的云越來(lái)越黑，好像又要下雪了。
這一次，我要讓這雪，落在皇宮的紅墻下，落在能照見(jiàn)冤屈的日光里。