訓(xùn)練室里的空氣仿佛凝固了，稠密得讓人喘不過氣。

屏幕上巨大的“失敗”二字，像烙印一樣刻在每個(gè)人的視網(wǎng)膜上，揮之不去。

耳機(jī)里游戲結(jié)束的**音樂還在單調(diào)地循環(huán)，此刻聽來卻像是無聲的嘲諷。

“就這？”

公共頻道里那輕飄飄的兩個(gè)字，如同魔咒，在死寂的空間里盤旋。

劉耀文猛地摘下耳機(jī)，重重地摔在桌面上，發(fā)出“砰”的一聲悶響。

他胸口劇烈起伏著，年輕氣盛的臉上寫滿了不甘和屈辱。

“他們……他們分明就是在戲弄我們！

最后那一波，明明可以首接推平，偏偏要等我們復(fù)活再殺一次！”

宋亞軒抿著唇，臉色有些發(fā)白，手指無意識(shí)地**鍵盤的邊緣。

那一次猝不及防的線上擊殺，仿佛還在他眼前回放。

“我的問題……我不該那么冒進(jìn)的。”

“不全是你的問題。”

張真源的聲音帶著一絲沙啞，他揉了揉眉心，眼神里充滿了疲憊和困惑，“他們的視野布控，他們的支援速度……完全不是一個(gè)量級(jí)。

我感覺我每一步都在他們的預(yù)料之中，野區(qū)像是他們家開的?！?br>
賀峻霖默默地看著自己0/5/2的輔助數(shù)據(jù)，這是他玩游戲以來從未有過的難堪戰(zhàn)績(jī)。

他的開團(tuán)，每一次都像是撞在了一堵無形的墻上。

“我的指揮太亂了，”他低聲說，“我根本看不清他們的意圖?！?br>
馬嘉祺是最后一個(gè)摘下耳機(jī)的。

他沒有像劉耀文那樣發(fā)泄，也沒有像其他人那樣立刻總結(jié)失誤。

他只是靜靜地坐著，目光掃過每一張或憤怒、或沮喪、或迷茫的臉，最后落回到自己灰暗的屏幕上。

花海教練不知何時(shí)己經(jīng)走到了他們身后，雙手抱胸，臉上看不出什么表情。

“感覺如何？”

他的聲音平靜無波，像是在詢問今天的天氣。

“教練，他們……”劉耀文急于辯解。

“我問的是感覺?！?br>
花海教練打斷了他，目光銳利地掃過全場(chǎng)，“不是理由，不是借口。

告訴我，身體最真實(shí)的感受。”

“無力?！?br>
張真源開口。

“像……像被人牽著鼻子走?！?br>
宋亞軒小聲補(bǔ)充。

“覺得自己像個(gè)傻子。”

賀峻霖自嘲地笑了笑。

花海教練點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎對(duì)他們的回答還算滿意。

“記住這種感覺。

這就是職業(yè)賽場(chǎng)的入門課——敬畏。

對(duì)對(duì)手的敬畏，對(duì)體系的敬畏。”

他走到戰(zhàn)術(shù)白板前，拿起馬克筆，筆尖劃過板面，發(fā)出刺耳的聲音。

“現(xiàn)在，我們來做復(fù)盤。

拋開你們所有的偶像包袱和路人局的優(yōu)越感，把自己當(dāng)成七個(gè)剛剛接觸這個(gè)游戲的**?！?br>
他的話毫不留情，像鞭子一樣抽在少年們的心上。

“從第一個(gè)陣亡開始。

宋亞軒，你為什么會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)位置？”

“我……我想消耗……你想消耗？

地圖上對(duì)方打野和輔助的視野消失超過五秒，中路兵線即將交匯，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這個(gè)位置，是你一個(gè)沒有位移的法師應(yīng)該前壓的嗎？”

花海教練的**又快又急，不容置疑。

“我……不是‘我’，是‘我們’！”

花海教練敲了敲白板，“賀峻霖，作為輔助，你的視野布控在哪里？

張真源，作為打野，對(duì)方打野露頭之前，你有沒有給到中路足夠的危險(xiǎn)信號(hào)？”

“張真源，你入侵野區(qū)的決策依據(jù)是什么？

憑感覺？

還是憑你巔峰賽2500分的自信？”

“劉耀文，對(duì)抗路被壓制，你有沒有及時(shí)溝通，請(qǐng)求隊(duì)友支援或者換線？

還是覺得自己能操作回來？”

“馬嘉祺，下路對(duì)線期看似平穩(wěn)，但你們有沒有注意到對(duì)方中野的動(dòng)向？

有沒有提前預(yù)判到可能到來的圍剿？”

一個(gè)個(gè)問題，如同手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開他們看似合理的操作，暴露出血淋淋的決策失誤、信息缺失和配合脫節(jié)。

他們引以為傲的個(gè)人操作，在對(duì)方嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w系和協(xié)同面前，顯得如此蒼白無力。

他們所謂的“默契”，在需要分秒不差的信息共享和戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行時(shí)，漏洞百出。

復(fù)盤持續(xù)了將近兩個(gè)小時(shí)。

期間，氣氛壓抑得讓人窒息。

每個(gè)人都挨了批評(píng)，包括一首表現(xiàn)相對(duì)沉穩(wěn)的馬嘉祺。

他被指出在團(tuán)戰(zhàn)中的輸出位置選擇過于保守，錯(cuò)過了幾次可能的翻盤機(jī)會(huì)。

“職業(yè)比賽，不是五個(gè)個(gè)高手在一起打游戲就行了?！?br>
花海教練最后總結(jié)道，語氣稍稍緩和，“它是一臺(tái)精密儀器，每個(gè)人都是上面的一個(gè)齒輪。

一個(gè)齒輪卡殼，或者轉(zhuǎn)速不對(duì)，整臺(tái)機(jī)器就會(huì)癱瘓。

你們現(xiàn)在，連最基本的嚙合都還沒做到?！?br>
他放下馬克筆，看著眼前這群垂頭喪氣的少年。

“今天的課就上到這里。

晚飯后，個(gè)人rank，鞏固手感。

明天上午九點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)在這里集合，進(jìn)行針對(duì)性訓(xùn)練?！?br>
花海教練說完，便轉(zhuǎn)身離開了訓(xùn)練室。

門被關(guān)上的聲音，像是給這場(chǎng)“公開處刑”畫上了一個(gè)暫時(shí)的句號(hào)。

---晚飯時(shí)間，基地餐廳里氣氛沉悶。

餐桌上擺滿了營(yíng)養(yǎng)師精心搭配的菜肴，色香味俱全，但少年們顯然食欲不佳。

大家默默地吃著飯，很少有人說話，只有碗筷碰撞的細(xì)微聲響。

“我們……真的這么差嗎？”

劉耀文扒拉著碗里的米飯，忍不住又嘟囔了一句。

“不是差，”馬嘉祺放下筷子，認(rèn)真地糾正他，“是還不夠‘職業(yè)’。

教練說得對(duì)，我們之前打游戲的方式，和職業(yè)比賽是兩回事?！?br>
“可這也太難了?！?br>
宋亞軒嘆了口氣，“感覺之前學(xué)的的東西都沒用了?！?br>
“不是沒用，是不夠?！?br>
張真源接口道，“需要更系統(tǒng)，更細(xì)致。”

丁程鑫一首沒怎么說話，快速吃完后，就站起身：“我吃好了，先去打幾把rank?！?br>
看著他離開的背影，賀峻霖若有所思：“丁哥壓力很大啊?！?br>
馬嘉祺點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他了解丁程鑫，越是壓力大，越是沉默，然后會(huì)把所有情緒都投入到訓(xùn)練中，近乎自虐地要求自己做到最好。

“我們也快點(diǎn)吃吧?！?br>
馬嘉祺對(duì)其他人說，“晚上各自rank，找找問題。

尤其是教練指出的那幾個(gè)點(diǎn)?！?br>
---夜晚的訓(xùn)練室，不再像白天那樣充斥著緊張的交流，只剩下鍵盤鼠標(biāo)清脆的敲擊聲，以及游戲內(nèi)技能釋放的音效。

每個(gè)人都在用自己的方式消化著白天的潰敗。

丁程鑫在單人rank里，瘋狂練習(xí)著馬可波羅的極致輸出和生存，每一次翻滾，每一次掃射，都帶著一股狠勁。

馬嘉祺則選擇了不同的英雄，孫尚香、公孫離、狄仁杰……他不再追求擊殺，而是刻意訓(xùn)練自己的地圖警覺性和團(tuán)戰(zhàn)站位，一遍遍在腦中模擬可能發(fā)生的各種情況。

張真源埋頭于野區(qū)，研究著不同打野英雄的刷野路線、gank時(shí)機(jī)和反野策略，試圖理解那個(gè)名為“狂風(fēng)”的打野是如何將他完全洞悉的。

賀峻霖沒有打rank，他反復(fù)觀看著今天訓(xùn)練賽的錄像，尤其是“風(fēng)暴”戰(zhàn)隊(duì)輔助的每一個(gè)走位，每一次視野布控，在小本子上密密麻麻地記錄著。

劉耀文和嚴(yán)浩翔在雙排，練習(xí)著對(duì)抗路的對(duì)線細(xì)節(jié)和配合，試圖找到打破壓制的方法。

宋亞軒則拉著一個(gè)青訓(xùn)隊(duì)員，在中路進(jìn)行著無休止的solo和兵線處理練習(xí)。

時(shí)間在專注的訓(xùn)練中悄然流逝。

深夜十一點(diǎn)，馬嘉祺揉了揉有些發(fā)脹的眼睛，準(zhǔn)備結(jié)束今天的練習(xí)。

他站起身，活動(dòng)了一下僵硬的脖頸，發(fā)現(xiàn)丁程鑫的機(jī)位前依然亮著光，屏幕上還是馬可波羅的界面。

他走過去，輕輕拍了拍丁程鑫的肩膀。

“還在練？

差不多了，該休息了，明天還有訓(xùn)練?！?br>
丁程鑫身體微微一僵，沒有回頭，手指依然在鍵盤和鼠標(biāo)上快速操作著，屏幕上的馬可波羅正在野區(qū)靈活地穿梭，收割著野怪。

“我再打一把?！?br>
他的聲音有些干澀。

馬嘉祺在他旁邊站了一會(huì)兒，看著屏幕上那個(gè)翻滾騰挪的身影。

他能感覺到丁程鑫周身籠罩著一層低氣壓，那是一種混合了不甘、憤怒和自我懷疑的情緒。

“別給自己太大壓力?！?br>
馬嘉祺放緩了聲音，“這不是你一個(gè)人的事?！?br>
丁程鑫操作的角色一個(gè)失誤，被野怪打掉了不少血。

他煩躁地“嘖”了一聲。

“我只是不想……再被人當(dāng)成破綻?！?br>
他終于停下了操作，屏幕上的馬可波羅站在原地，仿佛也感到了主人的疲憊和迷茫，“‘就這’……呵?！?br>
這兩個(gè)字，顯然比想象中更傷他。

馬嘉祺沉默了片刻。

他知道，丁程鑫的驕傲，不輸給任何人。

“沒有人把你當(dāng)破綻。”

他語氣堅(jiān)定，“我們是隊(duì)友。

輸，一起扛。

贏，一起狂?！?br>
丁程鑫轉(zhuǎn)過頭，看向馬嘉祺。

訓(xùn)練室的燈光在他臉上投下淡淡的陰影，讓他眼底的倔強(qiáng)顯得格外清晰。

“下次，”丁程鑫一字一頓地說，“我一定要打回來?！?br>
馬嘉祺點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我們一起?！?br>
就在這時(shí)，賀峻霖拿著他的小本子走了過來，臉上帶著一絲興奮，似乎發(fā)現(xiàn)了什么。

“馬哥，丁哥，你們來看這個(gè)?！?br>
他把本子攤開在桌上，指著上面畫的簡(jiǎn)易地圖和箭頭，“我復(fù)盤的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，‘風(fēng)暴’戰(zhàn)隊(duì)前期的視野布控和調(diào)動(dòng)，似乎有一個(gè)固定的模式……”馬嘉祺和丁程鑫的注意力立刻被吸引了過去。

而就在他們?nèi)藴愒谝黄穑_始低聲討論時(shí)，訓(xùn)練室虛掩的門被輕輕推開了一條縫。

花海教練安靜地站在門外，看著里面依舊亮著的燈光，看著那三個(gè)湊在一起腦袋，聽著他們壓低卻熱烈的討論聲。

他沒有進(jìn)去，也沒有打擾。

他的臉上，那慣常的嚴(yán)肅表情似乎融化了一絲，嘴角幾不可察地向上彎了一下。

然后，他悄無聲息地轉(zhuǎn)身，離開了。

走廊的燈光將他的影子拉得很長(zhǎng)。

這些年輕人，或許比他預(yù)想的，要堅(jiān)韌一些。

但前方的路，依舊漫長(zhǎng)且布滿荊棘。

明天的針對(duì)性訓(xùn)練，他們會(huì)拿出怎樣的表現(xiàn)？

而那份剛剛被點(diǎn)燃的、微弱的斗志，又能燃燒多久？