日頭落了又升，檐下的燕子去了又回，三柱就這么悄無聲息地長到了三歲。

別家的娃這個年紀，早該滿地瘋跑，嘴里“爹娘”喊得響亮，急了會哭，樂了會笑，哪怕是掛著兩條鼻涕泡，也渾身透著股活泛勁兒。

可三柱不一樣，他總愛安安靜靜地坐在娘趙氏做的小棉墊上，要么在炕角，要么在門檻邊，小手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，黑葡萄似的眼睛一眨不眨地瞅著大人忙活。

王氏納鞋底，他就盯著那穿梭的針線；李老三劈柴，他就看著斧頭起落的弧度；連老李頭吧嗒煙桿的節(jié)奏，他都能看上半晌，嘴角偶爾會抿出個淺淺的弧度，卻從不出聲。

喂他吃飯，他就乖乖張嘴；把他抱到院里曬太陽，他就安安穩(wěn)穩(wěn)地靠在人懷里，不吵也不鬧，乖得讓人心頭發(fā)軟，又隱隱發(fā)慌。

“你家三柱……咋就不愛吭聲呢？”

村里的老槐樹底下，聚著納涼的婆娘，見趙氏路過，王二嬸忍不住探問，聲音壓得低低的，“別家娃這個歲數，能數手指頭了，他這……莫不是真有點呆？”

這話像根細刺，扎得孫氏心里一緊。

她強笑著攏了攏圍裙：“男孩子沉穩(wěn)，好，好著呢?！?br>
可轉身往家走時，腳步卻沉得像灌了鉛。

李婆子正挎著菜籃子從菜園子回來，剛走到老槐樹下，就聽見幾個婆娘扎堆嘀咕，那話里話外的，沒一句好聽的——“李老三家的娃怕是真不開竅兩歲了還不會叫人，不是**是啥”……她當即就炸了，把菜籃子往地上一墩，“咚”的一聲，驚得那幾個婆娘都住了嘴。

李婆子年輕時也是村里有名的利落人，此刻眉頭擰成個疙瘩，嗓門亮得能傳到河對岸：“嘴巴長在你們臉上，也不能啥渾話都往外噴！

我家三柱招你們惹你們了？”

她往前挪了兩步，指著那幾個說閑話的，手都在抖：“我孫子咋了？

不吵不鬧，安安靜靜待著，這叫乖巧！

你們家那小子三天兩頭打碎碗、爬墻頭，哭得能掀了房頂，那就是機靈？

我看是野得沒規(guī)矩！”

王二嬸被她懟得臉上紅一陣白一陣，囁嚅著：“我也沒說啥，就是……就是看著娃太安靜了……安靜咋了？”

李婆子眼睛一瞪，聲音更高了，“我孫子那是心里有數！

你們沒瞧見？

他看他娘納鞋底，眼睛都不眨，說不定心里早記下針腳了！

你們這些人，就知道盯著人家短處嚼舌根，自家娃偷雞摸狗的事兒倒忘得干凈！”

她越說越氣，索性往石頭上一坐，拍著大腿道：“我們家的孫子，輪得著你們說三道西？

他要是**，我這老婆子先把你們舌頭割了！

我孫子將來定是個有大出息的，到時候讓你們一個個都閉緊嘴！”

周圍漸漸圍了些人，李婆子也不管，只顧著護犢子：“誰再敢咒我孫子，別怪我老婆子不講情面！

我家三柱乖巧可愛，比你們家那些猴崽子強百倍！”

正說著，孫氏抱著三柱從村口過來，遠遠聽見婆婆的聲音，趕緊加快了腳步。

三柱在娘懷里，小腦袋靠在趙氏肩上，一雙黑亮的眼睛望著李婆子，忽然伸出小手，輕輕拽了拽趙氏的衣襟。

李婆子見了，火氣頓時消了大半，連忙起身迎上去，小心翼翼地摸了摸三柱的頭，聲音軟得能掐出水：“奶的乖孫，奶奶在這兒呢，誰也欺負不了你?！?br>
三柱眨巴著眼睛，看著奶奶，忽然咧開嘴，露出了個沒牙的笑。

就這一笑，把李婆子的心都笑化了。

這么干凈俊俏的乖孫！

她回頭瞪了那幾個婆娘一眼：“瞧見沒？

我孫子啥都懂！”

說著，挎起菜籃子，護著孫氏和三柱就往家走，留下那幾個婆娘在原地，臉色訕訕的。

風言風語像蒲公英的種子，在村里飄來飄去。

有人說：“老三和孫氏這輩子就盼著個兒子，偏生下來是個悶葫蘆，怕是福薄?！?br>
還有人說得更難聽：“怕不是胎里帶的癡傻，你看他那眼神，首勾勾的，哪像個機靈娃？”

李老三聽了，拳頭攥得咯吱響，好幾次差點跟人吵起來，都被老李頭用煙桿按住了。

“嘴長在別人身上，愛說啥說啥?！?br>
老李頭磕著煙灰，眼神卻往屋里瞟——三柱正坐在小板凳上，盯著地上爬的螞蟻，看得入神。

夜里，孫氏抱著三柱，眼淚無聲地往下掉。

“**，你說……咱娃這到底是咋了？”

她輕輕捏了捏兒子軟軟的小手，“哪怕他哭一聲，鬧著跟二柱一樣皮實，我也安心啊?！?br>
李老三蹲在床邊，撓了撓頭，抓肝撓肺般聲音悶悶的：“明天……我?guī)ユ?zhèn)上找郎中看看?！?br>
第二天一早，李老三和孫柔帶著三柱坐上了李二叔公家的牛車往鎮(zhèn)上去，孫柔在旁邊扶著，往鎮(zhèn)上趕。

郎中摸了脈，又看了看三柱的眼睛，捻著胡子說：“這娃脈象平穩(wěn)，眼神清亮，不像癡傻的。

許是性子天生沉靜，貴人語遲，再等等看吧。”

雖說是寬心話，可回村的路上，李老三夫婦心里還是沉甸甸的。

快到村口時，三柱忽然伸出小手，指著路邊一朵**的小野花，喉嚨里發(fā)出“娘、花。?！?br>
的輕響，眼睛亮晶晶的。

趙氏心里猛地一跳，趕緊問：“三柱，你是想說摘這朵花？”

三柱沒說話，只是用力點了點頭，小腦袋晃了晃，像枝頭的花苞。

李老三停下推車，彎腰把那朵小野花摘下來，遞到兒子手里。

三柱緊緊攥著，臉上第一次露出了明明白白的笑，眼睛彎成了月牙，雖沒出聲，可那股子歡喜勁兒，卻像暖光似的，照亮了他小小的臉龐。

李老三看著，忽然重重吸了口氣，對趙氏說：“你看，咱娃不傻。

他心里啥都懂，就是不愛說?！?br>
趙氏看著兒子手里的花，眼淚又下來了，這次卻帶著點甜。

是啊，傻不傻的，旁人說了不算。

這是她的三柱，是她和李老三盼了多少年的兒子，安安靜靜的，也是她的心頭肉。

只是那風言風語，還在村里飄。

李老三知道，要讓這些話歇了，怕是得等段時間。

他望著遠處的田埂，心里暗暗盼著，那一天能早點來。