青石板下的鐘謎
第1章 雨浸槐葉，焦味纏鞋1995
青石板路被昨夜的雨浸得發(fā)亮，柳智踩著鞋尖避開積水中的槐樹葉，鼻腔里滿是潮濕的土腥味。
這是他回到汀南小城的第三個(gè)月——三十歲的人，在上海外貿(mào)公司沒(méi)混出什么名堂，只因在跨國(guó)訂單里指出了副總小舅子的貨損漏洞，轉(zhuǎn)天就收到了調(diào)令。
沒(méi)人明說(shuō)“排擠”，但辦公桌抽屜里那盒沒(méi)拆封的速溶咖啡，如今正壓在父母老房客廳的五斗柜下，上面還擺著他小時(shí)候用的搪瓷杯，杯沿缺了個(gè)小口，是父親生前補(bǔ)的。
他沒(méi)租房子，父母過(guò)世后，這棟帶小院的青磚房就一首空著。
妹妹去年嫁去鄰市，臨走前把鑰匙塞給他，說(shuō)“總不能讓老房子空著”，兄妹倆沒(méi)多聊，他只嗯了一聲就接過(guò)鑰匙——從小到大，他倆就不算親，妹妹愛(ài)鬧，他卻總蹲在院里看父親修自行車，性子早養(yǎng)得沉郁。
回汀南三個(gè)月，他除了去分公司報(bào)過(guò)到，幾乎沒(méi)跟鄰居多說(shuō)過(guò)話，連陳姨上次送的蘿卜包子，他都隔了三天才在門口掛了袋糖霜餅干回禮，包裝得方方正正，像是在完成什么必須嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜蝿?wù)。
比起上海寫字樓里永遠(yuǎn)散不去的咖啡香，他倒更習(xí)慣老巷里早點(diǎn)鋪飄出的蔥油味——蒸籠掀開時(shí)的白氣裹著油香，能漫過(guò)半條巷。
首到那股焦糊味撞進(jìn)喉嚨，像有人把燒融的塑料按在了他鼻尖下。
“小智！
快！
老周那鋪?zhàn)硬粚?duì)勁！”
巷口裁縫鋪的竹簾“嘩啦”掀飛，陳姨舉著沾了藏青絲線的竹尺沖過(guò)來(lái)，圍裙口袋里的糧票露了半截，被風(fēng)刮得首晃，“剛路過(guò)還見(jiàn)他門敞著，里頭燈黑著，我喊了三聲都沒(méi)應(yīng)——你昨天不還去他那兒?jiǎn)栠^(guò)修表的事？”
柳智心里一沉。
昨天傍晚他確實(shí)來(lái)過(guò)，想把上海帶回來(lái)的那塊石英表修修——表蒙子在搬行李時(shí)磕裂了，老周當(dāng)時(shí)正蹲在門口擦一塊鍍銀懷表，銅制表殼磨得發(fā)亮，背面刻著個(gè)模糊的“吳”字。
“上海來(lái)的表金貴，得用細(xì)砂紙慢慢蹭?！?br>
老周笑著把表揣回兜里，指了指巷尾的早點(diǎn)鋪，“明早來(lái)取，順便帶你吃張記的蔥油餅?！?br>
他是從父母老房騎車出來(lái)的，出門前特意檢查了門后的掛鎖——那是父親生前用的銅鎖，鑰匙他磨了兩把，一把串在鑰匙扣上，一把藏在門楣的磚縫里，沒(méi)告訴任何人。
此刻二八大杠的車鈴撞在青石板上，叮鈴聲混著焦糊味越來(lái)越濃。
周記修表的木門沒(méi)關(guān)，虛掩著的縫隙里能看見(jiàn)柜臺(tái)后的鎢絲燈——燈絲燒得發(fā)黑，像一截蜷著的鐵絲。
推開門時(shí)，門軸“吱呀”響得刺耳，柳智恍惚想起父親修門軸的模樣，手里總攥著塊抹布，擦得比新的還亮。
“誰(shuí)在里頭？”
身后傳來(lái)膠鞋踩水的聲響，老張舉著老式對(duì)講機(jī)跑過(guò)來(lái)，腰里的**晃得叮當(dāng)響——他是汀南***的老**，柳智剛回來(lái)時(shí)找不到藏在磚縫里的鑰匙，還是老張幫著撬的鎖，雖然后來(lái)柳智又把鎖換了新的。
“陳姨剛報(bào)的警，說(shuō)老周不見(jiàn)……”話沒(méi)說(shuō)完，老張的聲音頓住了，目光釘在柜臺(tái)角的鑷子上：鑷子尖沾著點(diǎn)暗紅，像干涸的血，旁邊還落著枚生銹的二分錢硬幣，邊緣沾著米白色粉末，還帶著個(gè)細(xì)小的缺口——像是早年摔在青石板上磕的，和我小時(shí)候丟的那枚有點(diǎn)像”柳智蹲下身，手指離積水還有半寸時(shí)停住——他做事總愛(ài)留三分余地，連碰現(xiàn)場(chǎng)都格外謹(jǐn)慎。
桌腿旁有道新劃的淺痕，盡頭是個(gè)硬幣大小的凹坑，坑底也沾著那米白色粉末，摸起來(lái)糙得像砂紙。
他抬頭看天花板，臺(tái)燈的電線斷了半截，鋁芯**著，和鎢絲燈的電線纏在一起，焦糊味就是從這團(tuán)亂線里飄出來(lái)的。
“老周的降壓藥呢？”
陳姨也跟了進(jìn)來(lái)，塑料涼鞋踩過(guò)積水時(shí)濺起細(xì)沫，她突然停在床頭柜前，聲音發(fā)顫，“昨天我還幫他買的，他說(shuō)一天三次不能落，你看這瓶蓋——都沒(méi)擰嚴(yán)！”
床頭柜上的藥瓶倒在一邊，兩顆白色藥片滾到一本牛皮紙賬本下。
柳智伸手把賬本抽出來(lái)，動(dòng)作輕得像怕碰碎什么——他對(duì)舊物總有種莫名的在意。
柳智拿起倒在床頭柜的降壓藥瓶，晃了晃——瓶里只剩不到十片藥，陳姨說(shuō)“一天三次，一次一片”，按老周失蹤時(shí)間算，至少該剩十五片。
他捏起一顆藥片，發(fā)現(xiàn)藥片邊緣有細(xì)微的磨痕，不像原廠藥片的規(guī)整形狀。
父母房里的老座鐘，至今還每天上弦。
賬本上藍(lán)黑墨水的字跡還沒(méi)完全干：“95.10.14，懷表保養(yǎng)，定金5元”，落款處畫了個(gè)鐘表符號(hào)，指針指向兩點(diǎn)十七分。
他再往后翻，倒數(shù)第二頁(yè)寫著“95.10.10，鋼筆維修，未取”，同樣畫著鐘表，指針卻指向三點(diǎn)零五分，下面還歪歪扭扭寫了個(gè)“墳”字。
“這懷表……我見(jiàn)過(guò)?！?br>
門口突然傳來(lái)女聲，趙小梅抱著作業(yè)本站在雨簾里，發(fā)梢滴著水——她是柳智的中學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在在國(guó)營(yíng)廠子弟學(xué)校當(dāng)老師，當(dāng)年總跟在他妹妹身后跑，柳智對(duì)她還有點(diǎn)印象。
“上周我去換墨水，見(jiàn)老周擦這表，說(shuō)是什么老吳送的——就是去年冬天沒(méi)了的那個(gè)語(yǔ)文老師?！?br>
老吳。
柳智想起那人總穿一件洗得發(fā)白的中山裝，批改作業(yè)時(shí)愛(ài)用派克鋼筆，偶爾會(huì)來(lái)家里跟父親下棋。
老張突然拍了下大腿：“老吳走那天，也是兩點(diǎn)十七分！
當(dāng)時(shí)我去他家，桌上還放著沒(méi)寫完的教案，鋼筆尖斷了半截，墨水流了一桌子?！?br>
柳智的手指摩挲著賬本上的“墳”字，突然注意到柜臺(tái)后的搪瓷缸——缸里泡著碧螺春，茶葉沉在底，水面還冒著熱氣。
老周喝茶葉從不剩根，昨天還跟他說(shuō)“茶要喝透，人要做實(shí)在”，今天怎么反常留了半缸？
他伸手碰了碰缸壁，溫度剛好能下手——這茶泡了沒(méi)多久，老周說(shuō)不定剛離開。
“陳姨，您早上路過(guò)時(shí)，看見(jiàn)誰(shuí)進(jìn)過(guò)鋪?zhàn)訂?？?br>
柳智抬頭問(wèn)，語(yǔ)氣平淡得像在問(wèn)今天的溫度——他不愛(ài)跟人多寒暄，連問(wèn)話都盡量簡(jiǎn)短。
陳姨皺著眉想了想，竹尺在手里攥得發(fā)白：“好像……看見(jiàn)個(gè)穿藍(lán)色工裝褲的，背對(duì)著我，褲腳沾著泥——跟當(dāng)年國(guó)營(yíng)機(jī)修廠的老王穿的一樣。
老王你還記得不？
去年廠子里著火后就跑南方了，走之前還跟老吳吵過(guò)架，說(shuō)老吳‘藏了不該藏的’?！?br>
趙小梅突然“呀”了一聲，作業(yè)本掉在地上：“我昨天下午見(jiàn)老周了！
他在巷尾打電話，手里攥著個(gè)*P機(jī)，見(jiàn)了我就趕緊把機(jī)子揣兜里，還說(shuō)‘要是我明天沒(méi)開門，你就去老吳墳后找個(gè)鐵皮盒’——當(dāng)時(shí)我還以為他開玩笑，哪想到……”老吳墳后、鐵皮盒、兩點(diǎn)十七分的鐘表符號(hào)……柳智心里咯噔一下，這些線索怎么偏偏都往老吳身上靠？
他走到墻上的老照片前——1990年拍的，五個(gè)男人站在鋪門口，老周舉著懷表站中間，老吳在左邊，右邊站著的老王穿藍(lán)色工裝褲，手里攥著的鐵皮盒，竟和趙小梅說(shuō)的一模一樣。
照片里的老吳還笑著，跟在父親下棋時(shí)的模樣沒(méi)差。
“老張，老吳的墳在哪兒？”
柳智抓起桌上的放大鏡，指尖有點(diǎn)發(fā)顫——他不是擔(dān)心老周，只是見(jiàn)不得好好的人突然消失，就像當(dāng)年父母走得突然，連句交代都沒(méi)有。
老**要開口，巷口突然傳來(lái)喊聲：“張警官！
老槐樹下有個(gè)鐵皮盒！”
柳智和老張往巷口跑，雨又開始下了，青石板上的積水漫過(guò)鞋尖。
老槐樹下果然放著個(gè)鐵皮盒，盒上貼著張紙條，藍(lán)黑墨水的字跡和賬本上的一模一樣：“兩點(diǎn)十七分，懷表在墳后，別帶旁人?！?br>
老張伸手就要去拿，柳智趕緊攔住他：“等等！
盒子邊有那暗紅印子，跟柜臺(tái)鑷子上的一樣，別破壞了痕跡?！?br>
他盯著紙條上的字，心里滿是疑惑：老周是自己留的紙條，還是有人替他寫的？
為什么非要選在兩點(diǎn)十七分？
雨越下越大，蔥油味被雨水沖散了，只剩下焦糊味裹著潮濕的土腥味，往喉嚨里鉆。
柳智看著鐵皮盒，只覺(jué)得這事兒越來(lái)越怪——從老周失蹤到鐵皮盒出現(xiàn)，所有線索都擰成了一股繩，首指向老吳的墳。
不管怎樣，得先去墳?zāi)沁吙纯?，至少要弄明白，老周到底去了哪里?br>
他摸了摸口袋里的鑰匙扣，父親留下的銅鎖鑰匙硌著手心，突然想起妹妹臨走前說(shuō)的話：“哥，遇事別太鉆牛角尖?！?br>
他當(dāng)時(shí)沒(méi)應(yīng)，現(xiàn)在卻突然覺(jué)得，或許這話沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。
這是他回到汀南小城的第三個(gè)月——三十歲的人，在上海外貿(mào)公司沒(méi)混出什么名堂，只因在跨國(guó)訂單里指出了副總小舅子的貨損漏洞，轉(zhuǎn)天就收到了調(diào)令。
沒(méi)人明說(shuō)“排擠”，但辦公桌抽屜里那盒沒(méi)拆封的速溶咖啡，如今正壓在父母老房客廳的五斗柜下，上面還擺著他小時(shí)候用的搪瓷杯，杯沿缺了個(gè)小口，是父親生前補(bǔ)的。
他沒(méi)租房子，父母過(guò)世后，這棟帶小院的青磚房就一首空著。
妹妹去年嫁去鄰市，臨走前把鑰匙塞給他，說(shuō)“總不能讓老房子空著”，兄妹倆沒(méi)多聊，他只嗯了一聲就接過(guò)鑰匙——從小到大，他倆就不算親，妹妹愛(ài)鬧，他卻總蹲在院里看父親修自行車，性子早養(yǎng)得沉郁。
回汀南三個(gè)月，他除了去分公司報(bào)過(guò)到，幾乎沒(méi)跟鄰居多說(shuō)過(guò)話，連陳姨上次送的蘿卜包子，他都隔了三天才在門口掛了袋糖霜餅干回禮，包裝得方方正正，像是在完成什么必須嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜蝿?wù)。
比起上海寫字樓里永遠(yuǎn)散不去的咖啡香，他倒更習(xí)慣老巷里早點(diǎn)鋪飄出的蔥油味——蒸籠掀開時(shí)的白氣裹著油香，能漫過(guò)半條巷。
首到那股焦糊味撞進(jìn)喉嚨，像有人把燒融的塑料按在了他鼻尖下。
“小智！
快！
老周那鋪?zhàn)硬粚?duì)勁！”
巷口裁縫鋪的竹簾“嘩啦”掀飛，陳姨舉著沾了藏青絲線的竹尺沖過(guò)來(lái)，圍裙口袋里的糧票露了半截，被風(fēng)刮得首晃，“剛路過(guò)還見(jiàn)他門敞著，里頭燈黑著，我喊了三聲都沒(méi)應(yīng)——你昨天不還去他那兒?jiǎn)栠^(guò)修表的事？”
柳智心里一沉。
昨天傍晚他確實(shí)來(lái)過(guò)，想把上海帶回來(lái)的那塊石英表修修——表蒙子在搬行李時(shí)磕裂了，老周當(dāng)時(shí)正蹲在門口擦一塊鍍銀懷表，銅制表殼磨得發(fā)亮，背面刻著個(gè)模糊的“吳”字。
“上海來(lái)的表金貴，得用細(xì)砂紙慢慢蹭?！?br>
老周笑著把表揣回兜里，指了指巷尾的早點(diǎn)鋪，“明早來(lái)取，順便帶你吃張記的蔥油餅?！?br>
他是從父母老房騎車出來(lái)的，出門前特意檢查了門后的掛鎖——那是父親生前用的銅鎖，鑰匙他磨了兩把，一把串在鑰匙扣上，一把藏在門楣的磚縫里，沒(méi)告訴任何人。
此刻二八大杠的車鈴撞在青石板上，叮鈴聲混著焦糊味越來(lái)越濃。
周記修表的木門沒(méi)關(guān)，虛掩著的縫隙里能看見(jiàn)柜臺(tái)后的鎢絲燈——燈絲燒得發(fā)黑，像一截蜷著的鐵絲。
推開門時(shí)，門軸“吱呀”響得刺耳，柳智恍惚想起父親修門軸的模樣，手里總攥著塊抹布，擦得比新的還亮。
“誰(shuí)在里頭？”
身后傳來(lái)膠鞋踩水的聲響，老張舉著老式對(duì)講機(jī)跑過(guò)來(lái)，腰里的**晃得叮當(dāng)響——他是汀南***的老**，柳智剛回來(lái)時(shí)找不到藏在磚縫里的鑰匙，還是老張幫著撬的鎖，雖然后來(lái)柳智又把鎖換了新的。
“陳姨剛報(bào)的警，說(shuō)老周不見(jiàn)……”話沒(méi)說(shuō)完，老張的聲音頓住了，目光釘在柜臺(tái)角的鑷子上：鑷子尖沾著點(diǎn)暗紅，像干涸的血，旁邊還落著枚生銹的二分錢硬幣，邊緣沾著米白色粉末，還帶著個(gè)細(xì)小的缺口——像是早年摔在青石板上磕的，和我小時(shí)候丟的那枚有點(diǎn)像”柳智蹲下身，手指離積水還有半寸時(shí)停住——他做事總愛(ài)留三分余地，連碰現(xiàn)場(chǎng)都格外謹(jǐn)慎。
桌腿旁有道新劃的淺痕，盡頭是個(gè)硬幣大小的凹坑，坑底也沾著那米白色粉末，摸起來(lái)糙得像砂紙。
他抬頭看天花板，臺(tái)燈的電線斷了半截，鋁芯**著，和鎢絲燈的電線纏在一起，焦糊味就是從這團(tuán)亂線里飄出來(lái)的。
“老周的降壓藥呢？”
陳姨也跟了進(jìn)來(lái)，塑料涼鞋踩過(guò)積水時(shí)濺起細(xì)沫，她突然停在床頭柜前，聲音發(fā)顫，“昨天我還幫他買的，他說(shuō)一天三次不能落，你看這瓶蓋——都沒(méi)擰嚴(yán)！”
床頭柜上的藥瓶倒在一邊，兩顆白色藥片滾到一本牛皮紙賬本下。
柳智伸手把賬本抽出來(lái)，動(dòng)作輕得像怕碰碎什么——他對(duì)舊物總有種莫名的在意。
柳智拿起倒在床頭柜的降壓藥瓶，晃了晃——瓶里只剩不到十片藥，陳姨說(shuō)“一天三次，一次一片”，按老周失蹤時(shí)間算，至少該剩十五片。
他捏起一顆藥片，發(fā)現(xiàn)藥片邊緣有細(xì)微的磨痕，不像原廠藥片的規(guī)整形狀。
父母房里的老座鐘，至今還每天上弦。
賬本上藍(lán)黑墨水的字跡還沒(méi)完全干：“95.10.14，懷表保養(yǎng)，定金5元”，落款處畫了個(gè)鐘表符號(hào)，指針指向兩點(diǎn)十七分。
他再往后翻，倒數(shù)第二頁(yè)寫著“95.10.10，鋼筆維修，未取”，同樣畫著鐘表，指針卻指向三點(diǎn)零五分，下面還歪歪扭扭寫了個(gè)“墳”字。
“這懷表……我見(jiàn)過(guò)?！?br>
門口突然傳來(lái)女聲，趙小梅抱著作業(yè)本站在雨簾里，發(fā)梢滴著水——她是柳智的中學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在在國(guó)營(yíng)廠子弟學(xué)校當(dāng)老師，當(dāng)年總跟在他妹妹身后跑，柳智對(duì)她還有點(diǎn)印象。
“上周我去換墨水，見(jiàn)老周擦這表，說(shuō)是什么老吳送的——就是去年冬天沒(méi)了的那個(gè)語(yǔ)文老師?！?br>
老吳。
柳智想起那人總穿一件洗得發(fā)白的中山裝，批改作業(yè)時(shí)愛(ài)用派克鋼筆，偶爾會(huì)來(lái)家里跟父親下棋。
老張突然拍了下大腿：“老吳走那天，也是兩點(diǎn)十七分！
當(dāng)時(shí)我去他家，桌上還放著沒(méi)寫完的教案，鋼筆尖斷了半截，墨水流了一桌子?！?br>
柳智的手指摩挲著賬本上的“墳”字，突然注意到柜臺(tái)后的搪瓷缸——缸里泡著碧螺春，茶葉沉在底，水面還冒著熱氣。
老周喝茶葉從不剩根，昨天還跟他說(shuō)“茶要喝透，人要做實(shí)在”，今天怎么反常留了半缸？
他伸手碰了碰缸壁，溫度剛好能下手——這茶泡了沒(méi)多久，老周說(shuō)不定剛離開。
“陳姨，您早上路過(guò)時(shí)，看見(jiàn)誰(shuí)進(jìn)過(guò)鋪?zhàn)訂?？?br>
柳智抬頭問(wèn)，語(yǔ)氣平淡得像在問(wèn)今天的溫度——他不愛(ài)跟人多寒暄，連問(wèn)話都盡量簡(jiǎn)短。
陳姨皺著眉想了想，竹尺在手里攥得發(fā)白：“好像……看見(jiàn)個(gè)穿藍(lán)色工裝褲的，背對(duì)著我，褲腳沾著泥——跟當(dāng)年國(guó)營(yíng)機(jī)修廠的老王穿的一樣。
老王你還記得不？
去年廠子里著火后就跑南方了，走之前還跟老吳吵過(guò)架，說(shuō)老吳‘藏了不該藏的’?！?br>
趙小梅突然“呀”了一聲，作業(yè)本掉在地上：“我昨天下午見(jiàn)老周了！
他在巷尾打電話，手里攥著個(gè)*P機(jī)，見(jiàn)了我就趕緊把機(jī)子揣兜里，還說(shuō)‘要是我明天沒(méi)開門，你就去老吳墳后找個(gè)鐵皮盒’——當(dāng)時(shí)我還以為他開玩笑，哪想到……”老吳墳后、鐵皮盒、兩點(diǎn)十七分的鐘表符號(hào)……柳智心里咯噔一下，這些線索怎么偏偏都往老吳身上靠？
他走到墻上的老照片前——1990年拍的，五個(gè)男人站在鋪門口，老周舉著懷表站中間，老吳在左邊，右邊站著的老王穿藍(lán)色工裝褲，手里攥著的鐵皮盒，竟和趙小梅說(shuō)的一模一樣。
照片里的老吳還笑著，跟在父親下棋時(shí)的模樣沒(méi)差。
“老張，老吳的墳在哪兒？”
柳智抓起桌上的放大鏡，指尖有點(diǎn)發(fā)顫——他不是擔(dān)心老周，只是見(jiàn)不得好好的人突然消失，就像當(dāng)年父母走得突然，連句交代都沒(méi)有。
老**要開口，巷口突然傳來(lái)喊聲：“張警官！
老槐樹下有個(gè)鐵皮盒！”
柳智和老張往巷口跑，雨又開始下了，青石板上的積水漫過(guò)鞋尖。
老槐樹下果然放著個(gè)鐵皮盒，盒上貼著張紙條，藍(lán)黑墨水的字跡和賬本上的一模一樣：“兩點(diǎn)十七分，懷表在墳后，別帶旁人?！?br>
老張伸手就要去拿，柳智趕緊攔住他：“等等！
盒子邊有那暗紅印子，跟柜臺(tái)鑷子上的一樣，別破壞了痕跡?！?br>
他盯著紙條上的字，心里滿是疑惑：老周是自己留的紙條，還是有人替他寫的？
為什么非要選在兩點(diǎn)十七分？
雨越下越大，蔥油味被雨水沖散了，只剩下焦糊味裹著潮濕的土腥味，往喉嚨里鉆。
柳智看著鐵皮盒，只覺(jué)得這事兒越來(lái)越怪——從老周失蹤到鐵皮盒出現(xiàn)，所有線索都擰成了一股繩，首指向老吳的墳。
不管怎樣，得先去墳?zāi)沁吙纯?，至少要弄明白，老周到底去了哪里?br>
他摸了摸口袋里的鑰匙扣，父親留下的銅鎖鑰匙硌著手心，突然想起妹妹臨走前說(shuō)的話：“哥，遇事別太鉆牛角尖?！?br>
他當(dāng)時(shí)沒(méi)應(yīng)，現(xiàn)在卻突然覺(jué)得，或許這話沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。