第1章 梨花祭
梨花祭下的復仇
沈府的梨花又開了。
不是零星幾點，是潑潑灑灑的漫天雪白。
老梨樹的枝椏被壓得彎彎墜墜。
風過時，花瓣簌簌墜落，鋪在青石板上積了薄薄一層，踩上去軟綿得像裹著冰的棉絮，寒氣順著鞋底往骨頭縫里鉆。
今日是母親沈林氏的十年忌辰。
沈清歌跪在祠堂外的石階上，膝頭壓著塊磨得光滑的青石，寒意透過單薄的素裙往肉里滲。
她手里捏著支狼毫，正一筆一劃抄《往生經》，宣紙上的小楷工整得像刻上去的，只是指尖凍得發(fā)紫，落筆時總帶著不易察覺的顫抖。
“小姐，換只手吧?！?br>
春桃蹲在旁邊，紅著眼眶往她手里塞暖爐，銅爐的溫度燙得沈清歌指尖一顫，一滴墨落在“往生”二字中間，暈開個烏突突的圈。
“不用?！?br>
沈清歌抽回手，往凍得僵硬的指節(jié)呵了口氣，白霧剛騰起就被風卷走了。
她抬頭望向那株老梨樹，最高的枝椏上還掛著去年的殘雪，陽光透過花瓣照下來，在她臉上投下斑駁的影，“母親生前最愛這棵樹，說梨花像雪，能蓋住世間所有臟東西。”
春桃沒敢接話。
府里誰不知道，這滿院梨花在沈清歌眼里，從來不是景致，是十年前那場沒燒盡的灰燼。
十年前也是這樣的春日，母親就是在這樹下咳了血。
沈清歌記得清清楚楚，那天母親穿著月白襦裙，手里還攥著枝剛折的梨花，殷紅的血珠從嘴角滲出來，滴在雪白的花瓣上，像雪地里開了朵妖異的紅梅。
她撲過去時，只抓住母親冰冷的手，那枝梨花被攥得太緊，花萼都碎了。
“小姐，再跪下去膝蓋要廢了。”
春桃的聲音帶著哭腔，往她膝頭墊了塊厚棉墊，“夫人在天有靈，也不愿看您這樣作踐自己?！?br>
沈清歌沒說話，只是將抄到一半的**往前挪了挪。
紙上的墨跡未干，忽然被一滴水珠砸得歪歪扭扭。
不是晨露——她抬手抹了把臉頰，指尖觸到片溫熱的濕意，才驚覺自己竟落了淚。
十年了，連哭都變得這樣悄無聲息。
“姐姐怎么跪在這兒？”
嬌脆的聲音像碎玻璃劃過冰面，刺耳得讓人牙酸。
沈清歌握著筆的手猛地一頓，墨汁在紙上洇出個黑團。
她緩緩回頭，就見沈清瑤站在廊下，一身簇新的桃紅撒花裙，領口袖口滾著金線，發(fā)間插著支赤金點翠步搖，走路時叮當作響，晃得人眼暈。
王氏站在她身后，穿著件石青繡蘭草的褙子，手里捻著串蜜蠟佛珠，臉上掛著恰到好處的悲憫：“清歌，怎么跪在這兒受凍？
你身子弱，仔細寒氣入體?！?br>
沈清瑤往地上啐了口，珠釵上的流蘇掃過沈清歌的鬢角：“娘就是心善，這種晦氣日子，姐姐不在屋里待著，偏要在祠堂外杵著，是想咒誰呢？”
“清瑤！”
王氏假意呵斥，眼神卻沒半分責備，“怎么跟你姐姐說話呢？”
轉而又對沈清歌柔聲道，“***的牌位在祠堂里，要祭拜進去便是，何苦在這兒遭罪。”
沈清歌低下頭，睫毛在眼下投出片淺影，輕輕說道：“女兒想在這兒陪陪母親，她……她生前總在這樹下看書?！?br>
“喲，姐姐倒比誰都孝順?！?br>
沈清瑤忽然嗤笑一聲，腳下像被什么絆了下，身子猛地往前一撲——“啪嚓！”
供桌被撞得晃了晃，一盤梨花糕摔在地上。
是母親生前最愛的點心，春桃今早天沒亮就起來做的，雪白的糕體沾了泥灰，還滾了兩圈。
“哎呀！”
沈清瑤捂著嘴，眼里卻閃著得意的光，“妹妹不是故意的！
許是風太大，吹得我站不穩(wěn)……”王氏皺了皺眉，語氣帶著幾分嗔怪：“都多大了還毛手毛腳的？
還不快給你姐姐道歉?！?br>
“道歉？”
沈清瑤往地上瞥了眼，嘴角撇得更高，“不就是盤糕點嗎？
姐姐要是喜歡，讓廚房再做十盤八盤便是，犯得著這樣瞪著我？”
沈清歌的指甲深深掐進掌心，掐出西個彎月形的印子。
她盯著地上的梨花糕，忽然想起十年前那個午后，母親咳在帕子上的血也是這樣，一點點浸透雪白的錦緞，最后凝成紫黑的痂。
那碗被王氏稱為“安神湯”的藥，母親剛喝下去，就捂住胸口劇烈地咳起來。
“姐姐莫不是生氣了？”
沈清瑤往前湊了湊，步搖的流蘇掃過沈清歌的臉頰，“其實我也是好意，這糕放了十年，早該換換新樣子了。
娘說，人總要往前看，總惦記著死人，日子怎么過呢？”
“清瑤！”
王氏終于提高了音量，卻仍是護短的語氣，“別再說了?！?br>
她轉向沈清歌，伸手想去扶她，“清歌，快起來吧，地上涼?！?br>
沈清歌猛地抬頭，聲音抖得不成樣子，卻字字清晰：“沒、沒關系?！?br>
她望著地上的狼藉，喉間滾了滾，“母親……母親不會怪她的?！?br>
王氏臉上的笑容終于真切了些，指尖撫過沈清歌的發(fā)頂：“真是懂事的好孩子?！?br>
沈清歌低下頭，任由王氏的手在發(fā)間停留。
沒人看見，她垂在袖擺下的手，正緩緩松開，掌心的月牙印里滲出血珠，滴在青石板的梨花瓣上，紅得觸目驚心。
風又起了，卷起滿地落英，迷了人的眼。
沈清歌望著那株老梨樹，枝椏間仿佛還站著母親的身影，素衣白裙，含笑望著她。
她在心里輕輕說：母親，看見了嗎？
十年了，那些人還活得這樣好。
但沒關系。
她緩緩勾起唇角，該討的債，她會一筆一筆，連本帶利地討回來。
就從這盤摔碎的梨花糕開始。
不是零星幾點，是潑潑灑灑的漫天雪白。
老梨樹的枝椏被壓得彎彎墜墜。
風過時，花瓣簌簌墜落，鋪在青石板上積了薄薄一層，踩上去軟綿得像裹著冰的棉絮，寒氣順著鞋底往骨頭縫里鉆。
今日是母親沈林氏的十年忌辰。
沈清歌跪在祠堂外的石階上，膝頭壓著塊磨得光滑的青石，寒意透過單薄的素裙往肉里滲。
她手里捏著支狼毫，正一筆一劃抄《往生經》，宣紙上的小楷工整得像刻上去的，只是指尖凍得發(fā)紫，落筆時總帶著不易察覺的顫抖。
“小姐，換只手吧?！?br>
春桃蹲在旁邊，紅著眼眶往她手里塞暖爐，銅爐的溫度燙得沈清歌指尖一顫，一滴墨落在“往生”二字中間，暈開個烏突突的圈。
“不用?！?br>
沈清歌抽回手，往凍得僵硬的指節(jié)呵了口氣，白霧剛騰起就被風卷走了。
她抬頭望向那株老梨樹，最高的枝椏上還掛著去年的殘雪，陽光透過花瓣照下來，在她臉上投下斑駁的影，“母親生前最愛這棵樹，說梨花像雪，能蓋住世間所有臟東西。”
春桃沒敢接話。
府里誰不知道，這滿院梨花在沈清歌眼里，從來不是景致，是十年前那場沒燒盡的灰燼。
十年前也是這樣的春日，母親就是在這樹下咳了血。
沈清歌記得清清楚楚，那天母親穿著月白襦裙，手里還攥著枝剛折的梨花，殷紅的血珠從嘴角滲出來，滴在雪白的花瓣上，像雪地里開了朵妖異的紅梅。
她撲過去時，只抓住母親冰冷的手，那枝梨花被攥得太緊，花萼都碎了。
“小姐，再跪下去膝蓋要廢了。”
春桃的聲音帶著哭腔，往她膝頭墊了塊厚棉墊，“夫人在天有靈，也不愿看您這樣作踐自己?！?br>
沈清歌沒說話，只是將抄到一半的**往前挪了挪。
紙上的墨跡未干，忽然被一滴水珠砸得歪歪扭扭。
不是晨露——她抬手抹了把臉頰，指尖觸到片溫熱的濕意，才驚覺自己竟落了淚。
十年了，連哭都變得這樣悄無聲息。
“姐姐怎么跪在這兒？”
嬌脆的聲音像碎玻璃劃過冰面，刺耳得讓人牙酸。
沈清歌握著筆的手猛地一頓，墨汁在紙上洇出個黑團。
她緩緩回頭，就見沈清瑤站在廊下，一身簇新的桃紅撒花裙，領口袖口滾著金線，發(fā)間插著支赤金點翠步搖，走路時叮當作響，晃得人眼暈。
王氏站在她身后，穿著件石青繡蘭草的褙子，手里捻著串蜜蠟佛珠，臉上掛著恰到好處的悲憫：“清歌，怎么跪在這兒受凍？
你身子弱，仔細寒氣入體?！?br>
沈清瑤往地上啐了口，珠釵上的流蘇掃過沈清歌的鬢角：“娘就是心善，這種晦氣日子，姐姐不在屋里待著，偏要在祠堂外杵著，是想咒誰呢？”
“清瑤！”
王氏假意呵斥，眼神卻沒半分責備，“怎么跟你姐姐說話呢？”
轉而又對沈清歌柔聲道，“***的牌位在祠堂里，要祭拜進去便是，何苦在這兒遭罪。”
沈清歌低下頭，睫毛在眼下投出片淺影，輕輕說道：“女兒想在這兒陪陪母親，她……她生前總在這樹下看書?！?br>
“喲，姐姐倒比誰都孝順?！?br>
沈清瑤忽然嗤笑一聲，腳下像被什么絆了下，身子猛地往前一撲——“啪嚓！”
供桌被撞得晃了晃，一盤梨花糕摔在地上。
是母親生前最愛的點心，春桃今早天沒亮就起來做的，雪白的糕體沾了泥灰，還滾了兩圈。
“哎呀！”
沈清瑤捂著嘴，眼里卻閃著得意的光，“妹妹不是故意的！
許是風太大，吹得我站不穩(wěn)……”王氏皺了皺眉，語氣帶著幾分嗔怪：“都多大了還毛手毛腳的？
還不快給你姐姐道歉?！?br>
“道歉？”
沈清瑤往地上瞥了眼，嘴角撇得更高，“不就是盤糕點嗎？
姐姐要是喜歡，讓廚房再做十盤八盤便是，犯得著這樣瞪著我？”
沈清歌的指甲深深掐進掌心，掐出西個彎月形的印子。
她盯著地上的梨花糕，忽然想起十年前那個午后，母親咳在帕子上的血也是這樣，一點點浸透雪白的錦緞，最后凝成紫黑的痂。
那碗被王氏稱為“安神湯”的藥，母親剛喝下去，就捂住胸口劇烈地咳起來。
“姐姐莫不是生氣了？”
沈清瑤往前湊了湊，步搖的流蘇掃過沈清歌的臉頰，“其實我也是好意，這糕放了十年，早該換換新樣子了。
娘說，人總要往前看，總惦記著死人，日子怎么過呢？”
“清瑤！”
王氏終于提高了音量，卻仍是護短的語氣，“別再說了?！?br>
她轉向沈清歌，伸手想去扶她，“清歌，快起來吧，地上涼?！?br>
沈清歌猛地抬頭，聲音抖得不成樣子，卻字字清晰：“沒、沒關系?！?br>
她望著地上的狼藉，喉間滾了滾，“母親……母親不會怪她的?！?br>
王氏臉上的笑容終于真切了些，指尖撫過沈清歌的發(fā)頂：“真是懂事的好孩子?！?br>
沈清歌低下頭，任由王氏的手在發(fā)間停留。
沒人看見，她垂在袖擺下的手，正緩緩松開，掌心的月牙印里滲出血珠，滴在青石板的梨花瓣上，紅得觸目驚心。
風又起了，卷起滿地落英，迷了人的眼。
沈清歌望著那株老梨樹，枝椏間仿佛還站著母親的身影，素衣白裙，含笑望著她。
她在心里輕輕說：母親，看見了嗎？
十年了，那些人還活得這樣好。
但沒關系。
她緩緩勾起唇角，該討的債，她會一筆一筆，連本帶利地討回來。
就從這盤摔碎的梨花糕開始。