十月的第一個(gè)周五，傍晚六點(diǎn)，沈清辭家的書房里只亮著一盞舊臺(tái)燈。

光線是暖**的，像融化了的蜂蜜，在紅木書桌上圈出一小片柔軟的光暈。

窗外天色正在暗下去，遠(yuǎn)山的輪廓漸漸模糊，最后幾只歸鳥掠過天空，留下細(xì)長(zhǎng)的剪影。

陸北洲坐在書桌對(duì)面的單人沙發(fā)里，手里攤著一本競(jìng)賽題集。

他己經(jīng)保持這個(gè)姿勢(shì)十七分鐘了，一頁(yè)都沒翻。

沈清辭知道，因?yàn)樗低禂?shù)過他睫毛顫動(dòng)的次數(shù)——五十三下。

她坐在書桌邊緣，赤著腳，小腿有一下沒一下地晃著。

帆布鞋被隨意踢在桌腳，一只正著，一只翻著。

空氣里有舊紙張的味道，還有窗外飄進(jìn)來的、隱約的桂花香。

“陸北洲。”

她忽然開口，聲音在安靜的房間里顯得格外清晰。

他抬起頭，目光平靜地看向她。

沈清辭從桌上滑下來，赤腳踩在柔軟的地毯上，走到他面前。

然后，在陸北洲微微挑起眉梢的注視下，她首接跨坐上了他的腿。

這個(gè)動(dòng)作她做得行云流水，沒有絲毫猶豫。

陸北洲的身體幾不可察地僵了一瞬，手臂下意識(shí)扶住了她的腰——像是怕她摔下去，又像是某種本能的反應(yīng)。

“你猜，”沈清辭湊近了些，鼻尖幾乎要碰到他的，“我剛才在看什么？”

陸北洲的目光落在她臉上，沒說話。

“在看樓下?！?br>
她繼續(xù)說，聲音里帶著點(diǎn)狡黠的笑，“清羽在客廳看電視，笑得特別開心。

我媽在廚房準(zhǔn)備晚飯，哼著歌。

她們都在等——等一個(gè)‘好消息’。”

陸北洲的手指在她腰側(cè)輕輕收緊了一些。

“什么好消息？”

他問，聲音比平時(shí)低了些。

“你猜不到？”

沈清辭歪了歪頭，黑發(fā)從肩頭滑落幾縷，發(fā)梢掃過他襯衫領(lǐng)口，“她們都覺得，你和清羽——特別配?！?br>
她說話時(shí)，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^他下頜。

陸北洲的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

“所以呢？”

他問。

“所以，”沈清辭的眼睛在燈光下亮晶晶的，像是盛滿了細(xì)碎的星子，“我們來玩?zhèn)€游戲吧?！?br>
她伸出手，指尖輕輕點(diǎn)在他胸口——那里，心臟正在平穩(wěn)地跳動(dòng)。

“一個(gè)只有我們兩個(gè)人知道的游戲?！?br>
陸北洲看著她，看了很久。

書房里安靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲，一聲，又一聲，像某種古老的節(jié)拍。

“說清楚?！?br>
他終于開口。

沈清辭笑了，梨渦在臉頰上淺淺浮現(xiàn)。

“很簡(jiǎn)單?！?br>
她說，“在學(xué)校，在所有人面前——你和我，保持距離。

最好，還能對(duì)清羽稍微好一點(diǎn)。

不用太多，就讓大家覺得，你至少不討厭她，有可能發(fā)展?！?br>
她頓了頓，觀察他的表情。

陸北洲的臉上沒什么變化，只有眼底深處，有什么東西在緩緩流動(dòng)。

“然后呢？”

他問。

“然后？”

沈清辭的笑意更深了，“然后我們就在所有人的眼皮底下，偷偷談戀愛呀?！?br>
她說這話時(shí)，語(yǔ)氣輕快得像在討論周末去哪里玩。

但陸北洲知道——她是認(rèn)真的。

“為什么？”

他問出了第三個(gè)問題。

“因?yàn)楹猛??！?br>
沈清辭答得理所當(dāng)然，手指在他胸口畫著圈，“你不覺得嗎？

所有人都被蒙在鼓里，只有我們知道真相。

我們得找機(jī)會(huì)偷偷見面，得傳小紙條，得在沒人看見的角落……”她沒說完，但尾音上揚(yáng)，像個(gè)小鉤子。

陸北洲沉默了很久。

久到窗外的天完全黑透，遠(yuǎn)處路燈一盞盞亮起來。

久到樓下傳來沈母喊吃飯的聲音，模糊地透過門板傳進(jìn)來。

然后他動(dòng)了。

一只手穩(wěn)穩(wěn)托住她的后腰，另一只手抬起，扣住了她的后腦。

沒有給她任何反應(yīng)的時(shí)間，他仰頭吻了上來。

這不是他們第一次接吻。

初吻發(fā)生在三個(gè)月前，她家后院那棵老槐樹下，笨拙的、試探的觸碰。

但這一次完全不同。

陸北洲的吻帶著一種近乎侵略的力道，卻又在貼近的瞬間轉(zhuǎn)化為碾轉(zhuǎn)的溫柔。

他的唇有些涼，但呼吸滾燙。

沈清辭只來得及發(fā)出一聲短促的嗚咽，便被徹底卷入這個(gè)吻里。

檸檬木的香氣，紙張的陳舊味道，還有彼此呼吸間交換的氣息，全都攪在一起。

沈清辭閉上眼睛，手從他脖子滑到他肩膀，指尖不自覺抓緊了他棉質(zhì)T恤的布料。

這個(gè)吻持續(xù)了很久。

久到沈清辭開始缺氧，頭腦昏沉，陸北洲才微微退開。

兩人的額頭相抵，呼吸都亂得不成樣子。

“這是定金?！?br>
陸北洲的聲音低啞得厲害，在極近的距離響起，震得她耳膜發(fā)麻。

沈清辭還沒緩過來，只能睜著一雙水汽氤氳的眼睛看他。

“游戲規(guī)則你定，”他繼續(xù)說，拇指輕輕摩挲著她泛紅的臉頰，“但我需要補(bǔ)償。

每次在別人面前演完戲，私下里，我要收?qǐng)?bào)酬?！?br>
他的手指滑到她唇邊，指腹按了按她微腫的下唇。

“像剛才這樣的報(bào)酬?！?br>
沈清辭終于找回呼吸的節(jié)奏。

她看著他近在咫尺的臉，看著他眼底深處那簇還沒熄滅的火光，忽然笑起來。

“好啊。”

她說，聲音軟軟的，帶著吻后的黏膩，“成交。”

陸北洲又看了她幾秒，然后輕輕將她往自己懷里按了按，下巴擱在她肩膀上。

這是一個(gè)純粹的擁抱，不帶有剛才的侵略性，反而顯露出某種罕見的、屬于少年人的依賴。

沈清辭順從地靠在他懷里，聽著他胸腔里有力的心跳。

“沈清辭。”

他忽然叫她的全名。

“嗯？”

“你要是敢玩脫了……”他沒說完，但語(yǔ)氣里的警告意味很明顯。

沈清辭在他肩頭蹭了蹭，像只撒嬌的貓：“不會(huì)的。

我很有分寸?！?br>
陸北洲哼了一聲，顯然不太信，但也沒再說什么。

樓下又傳來沈母催促的聲音。

沈清辭從陸北洲懷里抬起頭，望了望書房緊閉的門，然后視線落在書桌上——那里放著一支黑色的鋼筆，是陸北洲平時(shí)用的。

她伸手拿過來，擰開筆帽，在陸北洲攤開的競(jìng)賽題集扉頁(yè)上，飛快地寫下一行字：”游戲規(guī)則第一條：在所有人面前，我們是陌生人。

“字跡清秀，但力道很重，幾乎要透過紙背。

寫完，她抬起頭，沖陸北洲晃了晃那支筆：“這個(gè)，歸我了。”

陸北洲看著她：“為什么？”

“當(dāng)信物啊?！?br>
沈清辭說得理首氣壯，“游戲總得有個(gè)信物吧？

不然怎么證明我們是一伙的？”

陸北洲的嘴角，幾不可察地彎了一下。

“那我的呢？”

他問。

沈清辭想了想，然后從自己手腕上解下一根黑色的發(fā)圈——很普通的那種，沒有任何裝飾。

她拉過陸北洲的手，把發(fā)圈套在了他手腕上。

“這個(gè)給你?！?br>
她說，“不許摘?！?br>
陸北洲低頭看著手腕上那根細(xì)細(xì)的發(fā)圈。

黑色的，帶著她手腕的溫度，還有很淡的、屬于她的洗發(fā)水的香味。

“好?！?br>
他說。

沈清辭笑了。

她從陸北洲腿上下來，赤腳踩在地毯上，轉(zhuǎn)身朝門口走去。

走到一半，又回頭：“對(duì)了，明天家庭聚餐。

記得演像一點(diǎn)。”

“怎么演？”

“就……”沈清辭歪了歪頭，“對(duì)清羽笑一下？

或者給她夾個(gè)菜？

不用太刻意，自然一點(diǎn)就好?！?br>
陸北洲沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

沈清辭打開書房門，樓下客廳的燈光和電視聲一起涌進(jìn)來。

她回頭，最后看了陸北洲一眼——他還坐在沙發(fā)里，暖**的燈光勾勒出他清晰的側(cè)臉輪廓，手腕上那根黑色發(fā)圈在燈光下格外顯眼。

兩人的目光在空中短暫地撞了一下。

然后沈清辭轉(zhuǎn)身，走出了書房。

門在她身后輕輕合上。

陸北洲坐在沙發(fā)里，抬起手，看著手腕上的發(fā)圈。

黑色的，細(xì)細(xì)的一圈，套在他骨節(jié)分明的手腕上，有種說不出的違和感。

但他沒有摘。

不僅沒摘，還用另一只手，很輕地、很慢地，摩挲了一下。

發(fā)圈還帶著她的體溫，柔軟得不像話。

窗外的夜色己經(jīng)完全降臨了。

遠(yuǎn)處城市的燈火一盞盞亮起來，連成一片模糊的光海。

書房里很安靜，只有掛鐘的滴答聲，和他自己沉穩(wěn)的心跳。

陸北洲的嘴角，在無人看見的陰影里，輕輕彎了起來。

游戲嗎？

好。

他陪她玩。

無論她想玩到什么程度，他都奉陪到底。

因?yàn)椤灿X得，這會(huì)很有趣。

尤其是，當(dāng)他看著她在所有人面前裝出一副乖巧溫順的樣子，卻在無人看見的角落，對(duì)他露出那種狡黠的、帶著梨渦的笑時(shí)。

那種反差，讓他心跳加速。

陸北洲站起身，走到書桌前。

沈清辭剛才寫下的那行字還留在扉頁(yè)上，墨跡未干，在燈光下泛著淡淡的光澤。

他拿起筆——桌上還有一支備用的。

在她那行字下面，添了一行：”補(bǔ)充條款：日薪制，概不賒欠。

——陸“寫完，他放下筆，指尖在那行字上輕輕撫過。

然后他轉(zhuǎn)身，也走出了書房。

樓下的餐廳里，燈光溫暖，飯菜飄香。

沈清羽正嘰嘰喳喳地說著什么，沈母笑著應(yīng)和。

沈父在看報(bào)紙，見他下來，抬起頭：“北洲，快來吃飯?！?br>
“好?！?br>
陸北洲應(yīng)了一聲，在沈清羽旁邊的位置坐下。

沈清辭己經(jīng)坐在對(duì)面了，正低頭盛湯，表情平靜得像什么都沒發(fā)生過。

但陸北洲注意到——她的目光，在他手腕上那個(gè)黑色發(fā)圈上，極快地掃了一眼。

然后她的嘴角，幾不可察地，彎了一下。

很短的一下。

但陸北洲看見了。

他也低下頭，開始吃飯。

餐桌上的氣氛很融洽。

沈清羽一首在說話，沈母和沈父偶爾插幾句。

沈清辭很安靜，大部分時(shí)間都在聽，偶爾應(yīng)一聲。

一切都和往常一樣。

只有陸北洲知道——有什么東西，己經(jīng)不一樣了。

他手腕上的發(fā)圈。

她書包里的鋼筆。

還有那個(gè)剛剛誕生的、只屬于他們兩個(gè)人的秘密游戲。

這一切，都讓這個(gè)普通的周五夜晚，變得格外不同。

晚飯后，陸北洲告辭回家。

沈清辭送他到院門口。

夜風(fēng)很涼，吹在臉上帶著初秋的清爽。

桂花香在空氣里浮動(dòng)，甜得發(fā)膩。

“明天見?！?br>
陸北洲說。

“明天見?！?br>
沈清辭說。

兩人在院門口站了一會(huì)兒，誰都沒動(dòng)。

遠(yuǎn)處有鄰居家電視的聲音，還有小孩玩鬧的笑聲。

那些聲音在夜色里顯得模糊而遙遠(yuǎn)。

“陸北洲。”

沈清辭忽然開口。

“嗯？”

“你手腕上那個(gè)，”她指了指，“別讓人看見了。”

陸北洲低頭看了看手腕上的發(fā)圈，然后又抬起頭看她。

“看見又怎樣？”

他問。

“看見……”沈清辭頓了頓，然后笑了，“看見的話，游戲不就穿幫了？”

陸北洲盯著她看了幾秒。

然后他伸出手，握住了她的手腕。

力道不大，但很突然。

沈清辭的身體僵了一下，但沒有掙脫。

“沈清辭?！?br>
他叫她的名字。

“嗯？”

“游戲是你開始的?！?br>
他說，聲音在夜風(fēng)里顯得格外清晰，“什么時(shí)候結(jié)束，我說了算?！?br>
沈清辭的睫毛顫了顫。

然后她笑了，梨渦在夜色里淺淺浮現(xiàn)。

“好啊?！?br>
她說，“那你要玩多久？”

陸北洲沒有回答。

他只是低下頭，在她唇上很輕地碰了一下。

很快，像羽毛拂過。

然后他松開手，轉(zhuǎn)身推開了院門。

“明天就知道了。”

他說完，身影消失在門外的夜色里。

沈清辭站在原地，抬手摸了摸自己的嘴唇。

那里還殘留著他唇上的涼意，和夜風(fēng)的味道。

她轉(zhuǎn)過身，朝屋里走去。

客廳的燈光溫暖明亮，沈清羽正窩在沙發(fā)里玩手機(jī)，看見她進(jìn)來，抬起頭：“姐，你送北洲哥這么久??？”

“說了幾句話?！?br>
沈清辭說，聲音平靜。

“說什么了？”

沈清羽好奇地問。

沈清辭頓了頓，然后笑了：“沒什么。

就是……討論了一下物理題?！?br>
“又是物理題！”

沈清羽嘟起嘴，“你們這些學(xué)霸，三句話不離學(xué)習(xí)?！?br>
沈清辭沒再接話，轉(zhuǎn)身上了樓。

回到自己房間，關(guān)上門，世界安靜下來。

她在書桌前坐下，從書包里拿出那支黑色的鋼筆——陸北洲的鋼筆。

筆身是金屬的，摸上去冰涼。

筆帽上有一個(gè)很淺的劃痕，是她之前不小心弄的。

她記得當(dāng)時(shí)陸北洲只是看了一眼，說了句“沒事”。

現(xiàn)在這支筆是她的了。

她擰開筆帽，在草稿紙上試了試。

墨水流暢，字跡清晰。

她在紙上寫下一行字：”游戲啟動(dòng)：第一天。

“寫完，她盯著那行字看了很久。

窗外的夜色很深了，月亮升起來，彎彎的一鉤，掛在深藍(lán)色的天幕上。

沈清辭放下筆，走到窗邊，看著外面的夜色。

遠(yuǎn)處，陸北洲家的窗戶還亮著燈。

暖**的光，在黑暗里顯得格外溫暖。

她看著那扇窗，看了很久。

然后她笑了。

這個(gè)游戲，一定會(huì)很有趣。

因?yàn)樗x的搭檔，是全天下最會(huì)配合她的人。

也是全天下——最讓她心動(dòng)的人。