1 寒冬的屋檐村子西頭盡頭，有一座幾近坍塌的木屋。

青瓦斑駁，窗欞裂縫，風(fēng)一吹便嗚嗚作響，像是在訴說(shuō)誰(shuí)也聽(tīng)不懂的陳年舊事。

屋子住著一個(gè)人，一個(gè)七十多歲的老人，村里人都叫他“李伯”。

李伯每天都做著相同的事。

天還未亮透，他便拿著那根光滑發(fā)亮的竹棍，一步一拐地下山撿柴。

他從不去砍樹(shù)，只撿掉落的枯枝，用布袋背回屋里。

他身子不太好，腿骨在十年前摔過(guò)，一到冬天就疼。

可他從不喊疼，也不求人。

村里的孩子怕他，不是因?yàn)樗麅?，而是他太沉默?br>
他坐在屋檐下的藤椅上，一動(dòng)不動(dòng)，眼神像在看天邊，又像穿過(guò)了整個(gè)冬天。

久而久之，他們給他起了個(gè)綽號(hào)：“木頭人”。

也有人私下里說(shuō)他是個(gè)怪人，說(shuō)他兒女都去了城里，壓根兒不想管他。

他們猜，他一定是個(gè)脾氣古怪、讓家里人受不了的老頭。

李伯聽(tīng)不見(jiàn)這些話，或者說(shuō)，他聽(tīng)見(jiàn)了，也沒(méi)什么反應(yīng)。

他的屋里很干凈，但冷。

屋子正中放著一個(gè)老式的火盆，旁邊是一張木桌，上面有一部黑色的老人手機(jī)，鍵盤已經(jīng)磨得發(fā)白。

每晚睡覺(jué)前，李伯都要把手機(jī)插上電，把充電器的指示燈確認(rèn)亮著，再把手機(jī)放在枕邊。

他不玩手機(jī)，不打電話，也不發(fā)短信。

但他怕錯(cuò)過(guò)電話。

每天傍晚，他會(huì)端出一個(gè)小馬扎，坐在屋檐下。

村子安靜，只有狗吠和風(fēng)聲。

他就那樣坐著，望著村口的那條石子路。

他的眼神像是在等什么。

事實(shí)上，他確實(shí)在等。

五年前的冬天，他的老伴走了。

那天夜里，村里下了幾十年一遇的大雪。

他摔了腿，被困在山里，直到第二天才被村民救下。

他醒來(lái)時(shí)，老伴已經(jīng)冷了。

**他記得，那天他撥通了兒子的電話，聲音低得像是雪地里壓著的干柴。

“**走了?！?br>
他說(shuō)。

電話那頭沉默了幾秒，傳來(lái)一句：“我知道了，爸，您要保重。”

然后，就沒(méi)了下文。

五年來(lái)，李伯沒(méi)再給兒子打過(guò)電話。

可他每天都把手機(jī)充滿電，把音量調(diào)到最大。

他告訴自己，也許哪天，他的兒子會(huì)突然想起他，會(huì)撥來(lái)一個(gè)電話，問(wèn)一句：“爸，你還好嗎？”

就算只有這一句，也好。

那天傍晚，天特別冷。

風(fēng)從山口吹下來(lái)，卷起地上的