第1章 倒數(shù)五百天
飛鳥與十七歲
清晨六點(diǎn)三十分，鬧鐘準(zhǔn)時響起。
沈倦伸手按掉鬧鈴，動作熟練得像是演練過千百次。
窗簾縫隙透進(jìn)一線微光，她盯著天花板發(fā)了會兒呆，首到母親在樓下喊她的名字。
今天是高三開學(xué)的第一天，距離高考還有整整五百天。
沈倦翻身下床，校服整齊地疊放在床頭。
她機(jī)械地?fù)Q上衣服，對著鏡子把頭發(fā)扎成一絲不茍的馬尾。
鏡中的女孩有著干凈的面容和略顯蒼白的嘴唇，眼睛里藏著說不清的疲憊。
書桌上貼著密密麻麻的便利貼：數(shù)學(xué)錯題整理、英語單詞背誦計(jì)劃、物理模擬卷訂正......每一張都像是一道無形的枷鎖。
小倦，早飯要涼了。
母親的聲音再次傳來，帶著不容置疑的催促。
沈倦深吸一口氣，拿起書包下樓。
餐桌上擺著精心準(zhǔn)備的營養(yǎng)早餐，母親正在翻閱一本《高考志愿填報指南》。
今天摸底考，準(zhǔn)備好了嗎？
母親頭也不抬地問道。
嗯。
沈倦低頭喝粥，熱氣模糊了她的視線。
這次必須進(jìn)年級前十，上次期末考退步了兩名，你知道我和**多失望嗎？
沈倦的手指微微收緊，粥碗邊緣沾上了些許米粒。
我會努力的。
她的聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
出門時，父親正在院子里修剪花草。
他抬頭看了沈倦一眼，只說了一句：別讓我們失望。
沈倦點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向公交站臺。
初秋的風(fēng)帶著涼意，她下意識裹緊了校服外套。
公交車上擠滿了穿著同樣校服的學(xué)生。
沈倦找了個靠窗的位置坐下，耳機(jī)里放著英語聽力材料。
窗外的景色飛速后退，她忽然想起小時候?qū)W過的一首詩：生命誠可貴，愛情價更高。
若為自由故，兩者皆可拋。
那時的她不懂什么是自由，現(xiàn)在似乎懂了，卻又好像更加迷茫。
學(xué)校門口掛著鮮紅的**：奮戰(zhàn)五百天，圓夢清華北大！
沈倦站在**下抬頭望了一會兒，感覺那紅色刺得眼睛生疼。
教學(xué)樓前的電子屏滾動播放著去年的高考光榮榜，每一個名字后面都跟著令人艷羨的大學(xué)名稱。
沈倦！
一個清脆的聲音打斷了她的思緒。
林晚小跑著過來，一把摟住她的肩膀，發(fā)什么呆呢？
摸底考要開始了。
林晚是沈倦從小到大的閨蜜，也是班里少數(shù)幾個知道她真實(shí)想法的人。
她總是化著精致的妝容，校服也改得格外合身，在一群灰頭土臉的高三生中格外顯眼。
我昨晚又夢到高考了，沈倦輕聲說，夢見自己坐在考場里，試卷上的題目一個都不會。
林晚捏了捏她的肩膀：別想那么多，你可是我們班的學(xué)霸。
要擔(dān)心也是我這種學(xué)渣擔(dān)心好嗎？
教室里己經(jīng)坐滿了人，班主任***正在分發(fā)試卷。
沈倦走到自己的座位坐下，桌角刻著“加油”兩個字，是她高一時刻下的。
那時候的她還有勇氣在課桌上刻字，現(xiàn)在卻連抬頭看老師的眼睛都不敢。
試卷發(fā)下來，沈倦強(qiáng)迫自己集中注意力。
鉛筆在答題卡上劃過的沙沙聲充斥著整個教室，偶爾夾雜著翻頁的輕響。
她機(jī)械地寫著答案，腦海中卻浮現(xiàn)出昨晚做的另一道選擇題:是繼續(xù)做父母眼中的乖孩子，還是什么連她自己也不知道。
交卷鈴響起時，沈倦才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。
林晚湊過來小聲問:最后一道大題你做出來了嗎?沈倦搖搖頭:太難了，我只寫了第一問。
完了完了，"林晚夸張地捂住臉，連你都說難，我豈不是要不及格了?沈倦勉強(qiáng)笑了笑，目光卻不自覺地飄向窗外。
操場上有幾個高一新生在打籃球，他們笑得那么開心，仿佛世界上沒有任何煩惱。
她突然想起自己己經(jīng)很久沒有那樣笑過了。
下午的課程排得滿滿的，每一科老師都在強(qiáng)調(diào)高三的重要性。
物理老師說:從現(xiàn)在開始，你們要把每一分鐘都用在刀刃上。
化學(xué)老師說:高考就是千軍萬馬過獨(dú)木橋，稍有不慎就會掉下去。
英語老師說:五百天看起來很長實(shí)際上轉(zhuǎn)瞬即逝。
放學(xué)鈴聲響起時，天己經(jīng)黑了。
沈倦收拾好書包，發(fā)現(xiàn)桌洞里多了一張紙條:今晚七點(diǎn)，天臺見。
林晚她疑惑地皺了皺眉，林晚明明可以首接告訴她的。
教學(xué)樓的天臺常年鎖著，但林晚不知從哪里搞來了鑰匙。
沈倦推開通往天臺的門，夜風(fēng)迎面吹來，帶著初秋特有的清爽。
林晚己經(jīng)等在那里，身邊還放著兩罐啤酒。
你瘋了吧，沈倦瞪大眼睛，在學(xué)校喝酒！
林晚滿不在乎地拉開易拉罐:偶爾放縱一下怎么了?高三才第一天，你就緊張成這樣，后面五百天怎么熬?沈倦猶豫了一下，還是接過啤酒。
冰涼的液體滑過喉嚨，帶來一種奇異的刺激感。
她咳嗽了兩下，林晚哈哈大笑。
你知道嗎？
林晚突然說，我有時候真羨慕你。
羨慕我什么?沈倦不解地問。
羨慕你成績好啊，父母對你期望那么高，說明他們相信你能做到最好。
林晚仰頭喝了一大口酒，我爸媽早就不管我了，他們只關(guān)心弟弟能不能考上好大學(xué)。
沈倦沉默了一會兒，輕聲說:有時候我倒希望他們別管我。
夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)處的城市燈火通明。
沈倦忽然想起小時候和父親一起看星星的日子，那時候父親會指著天空告訴她各個星座的名字。
不知從什么時候開始，他們之間只剩下成績和未來的話題。
喂，你想過沒有，“林晚突然湊近”如果有一天，你做了完全出乎父母意料的事，會怎么樣?沈倦愣住了。
這個問題像一把鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動了她內(nèi)心深處某個上了鎖的門。
但她很快搖搖頭:別開玩笑了，我能做什么出乎意料的事?比如......林晚神秘地眨眨眼，“談一場轟轟烈烈的戀愛”?沈倦的臉一下子紅了:胡說八道什么呢！
哈哈哈，開玩笑的啦！
林晚拍拍她的肩膀，不過說真的，高三這么苦，總得給自己找點(diǎn)樂子吧?她們在天臺待到很晚，聊著不著邊際的話題。
沈倦發(fā)現(xiàn)自己很久沒有這樣放松過了，酒精讓她的思維變得遲鈍，卻也暫時忘卻了那些壓在心頭的重?fù)?dān)。
回家的路上，沈倦收到了母親的短信:怎么還沒回來?摸底考成績出來了嗎?她盯著手機(jī)屏幕看了很久，最終只回復(fù)了一句:馬上到家，成績還沒出。
推開家門時，客廳的燈還亮著。
母親坐在沙發(fā)上，面前攤開著幾本教輔資料。
怎么這么晚才回來?她皺眉問道。
和林晚討論題目，忘了時間。
沈倦低著頭撒謊，心跳得厲害。
以后不準(zhǔn)這樣，母親嚴(yán)厲地說，高三時間寶貴，不要浪費(fèi)在無意義的社交上。
林晚那孩子心思不在學(xué)習(xí)上，你別被她帶壞了。
沈倦沒有反駁，只是默默點(diǎn)頭。
她走進(jìn)自己的房間，輕輕關(guān)上門，背靠著門板緩緩滑坐在地上。
書包里還藏著那罐沒喝完的啤酒，她拿出來看了看，又趕緊塞回書包最底層。
書桌上的臺燈亮著，母親己經(jīng)為她準(zhǔn)備好了今晚要做的習(xí)題集。
沈倦坐在書桌前，翻開第一頁，卻怎么也集中不了注意力。
她的目光落在墻上的日歷上，那里用紅筆圈出了高考的日期。
五百天，她突然覺得這個數(shù)字既漫長又短暫。
窗外，一輪彎月悄悄爬上樹梢。
沈倦望著那抹清冷的月光，第一次清晰地意識到:她的人生就像一列沿著既定軌道行駛的火車，而她自己，甚至不是那個握著方向盤的人。
沈倦伸手按掉鬧鈴，動作熟練得像是演練過千百次。
窗簾縫隙透進(jìn)一線微光，她盯著天花板發(fā)了會兒呆，首到母親在樓下喊她的名字。
今天是高三開學(xué)的第一天，距離高考還有整整五百天。
沈倦翻身下床，校服整齊地疊放在床頭。
她機(jī)械地?fù)Q上衣服，對著鏡子把頭發(fā)扎成一絲不茍的馬尾。
鏡中的女孩有著干凈的面容和略顯蒼白的嘴唇，眼睛里藏著說不清的疲憊。
書桌上貼著密密麻麻的便利貼：數(shù)學(xué)錯題整理、英語單詞背誦計(jì)劃、物理模擬卷訂正......每一張都像是一道無形的枷鎖。
小倦，早飯要涼了。
母親的聲音再次傳來，帶著不容置疑的催促。
沈倦深吸一口氣，拿起書包下樓。
餐桌上擺著精心準(zhǔn)備的營養(yǎng)早餐，母親正在翻閱一本《高考志愿填報指南》。
今天摸底考，準(zhǔn)備好了嗎？
母親頭也不抬地問道。
嗯。
沈倦低頭喝粥，熱氣模糊了她的視線。
這次必須進(jìn)年級前十，上次期末考退步了兩名，你知道我和**多失望嗎？
沈倦的手指微微收緊，粥碗邊緣沾上了些許米粒。
我會努力的。
她的聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
出門時，父親正在院子里修剪花草。
他抬頭看了沈倦一眼，只說了一句：別讓我們失望。
沈倦點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向公交站臺。
初秋的風(fēng)帶著涼意，她下意識裹緊了校服外套。
公交車上擠滿了穿著同樣校服的學(xué)生。
沈倦找了個靠窗的位置坐下，耳機(jī)里放著英語聽力材料。
窗外的景色飛速后退，她忽然想起小時候?qū)W過的一首詩：生命誠可貴，愛情價更高。
若為自由故，兩者皆可拋。
那時的她不懂什么是自由，現(xiàn)在似乎懂了，卻又好像更加迷茫。
學(xué)校門口掛著鮮紅的**：奮戰(zhàn)五百天，圓夢清華北大！
沈倦站在**下抬頭望了一會兒，感覺那紅色刺得眼睛生疼。
教學(xué)樓前的電子屏滾動播放著去年的高考光榮榜，每一個名字后面都跟著令人艷羨的大學(xué)名稱。
沈倦！
一個清脆的聲音打斷了她的思緒。
林晚小跑著過來，一把摟住她的肩膀，發(fā)什么呆呢？
摸底考要開始了。
林晚是沈倦從小到大的閨蜜，也是班里少數(shù)幾個知道她真實(shí)想法的人。
她總是化著精致的妝容，校服也改得格外合身，在一群灰頭土臉的高三生中格外顯眼。
我昨晚又夢到高考了，沈倦輕聲說，夢見自己坐在考場里，試卷上的題目一個都不會。
林晚捏了捏她的肩膀：別想那么多，你可是我們班的學(xué)霸。
要擔(dān)心也是我這種學(xué)渣擔(dān)心好嗎？
教室里己經(jīng)坐滿了人，班主任***正在分發(fā)試卷。
沈倦走到自己的座位坐下，桌角刻著“加油”兩個字，是她高一時刻下的。
那時候的她還有勇氣在課桌上刻字，現(xiàn)在卻連抬頭看老師的眼睛都不敢。
試卷發(fā)下來，沈倦強(qiáng)迫自己集中注意力。
鉛筆在答題卡上劃過的沙沙聲充斥著整個教室，偶爾夾雜著翻頁的輕響。
她機(jī)械地寫著答案，腦海中卻浮現(xiàn)出昨晚做的另一道選擇題:是繼續(xù)做父母眼中的乖孩子，還是什么連她自己也不知道。
交卷鈴響起時，沈倦才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。
林晚湊過來小聲問:最后一道大題你做出來了嗎?沈倦搖搖頭:太難了，我只寫了第一問。
完了完了，"林晚夸張地捂住臉，連你都說難，我豈不是要不及格了?沈倦勉強(qiáng)笑了笑，目光卻不自覺地飄向窗外。
操場上有幾個高一新生在打籃球，他們笑得那么開心，仿佛世界上沒有任何煩惱。
她突然想起自己己經(jīng)很久沒有那樣笑過了。
下午的課程排得滿滿的，每一科老師都在強(qiáng)調(diào)高三的重要性。
物理老師說:從現(xiàn)在開始，你們要把每一分鐘都用在刀刃上。
化學(xué)老師說:高考就是千軍萬馬過獨(dú)木橋，稍有不慎就會掉下去。
英語老師說:五百天看起來很長實(shí)際上轉(zhuǎn)瞬即逝。
放學(xué)鈴聲響起時，天己經(jīng)黑了。
沈倦收拾好書包，發(fā)現(xiàn)桌洞里多了一張紙條:今晚七點(diǎn)，天臺見。
林晚她疑惑地皺了皺眉，林晚明明可以首接告訴她的。
教學(xué)樓的天臺常年鎖著，但林晚不知從哪里搞來了鑰匙。
沈倦推開通往天臺的門，夜風(fēng)迎面吹來，帶著初秋特有的清爽。
林晚己經(jīng)等在那里，身邊還放著兩罐啤酒。
你瘋了吧，沈倦瞪大眼睛，在學(xué)校喝酒！
林晚滿不在乎地拉開易拉罐:偶爾放縱一下怎么了?高三才第一天，你就緊張成這樣，后面五百天怎么熬?沈倦猶豫了一下，還是接過啤酒。
冰涼的液體滑過喉嚨，帶來一種奇異的刺激感。
她咳嗽了兩下，林晚哈哈大笑。
你知道嗎？
林晚突然說，我有時候真羨慕你。
羨慕我什么?沈倦不解地問。
羨慕你成績好啊，父母對你期望那么高，說明他們相信你能做到最好。
林晚仰頭喝了一大口酒，我爸媽早就不管我了，他們只關(guān)心弟弟能不能考上好大學(xué)。
沈倦沉默了一會兒，輕聲說:有時候我倒希望他們別管我。
夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)處的城市燈火通明。
沈倦忽然想起小時候和父親一起看星星的日子，那時候父親會指著天空告訴她各個星座的名字。
不知從什么時候開始，他們之間只剩下成績和未來的話題。
喂，你想過沒有，“林晚突然湊近”如果有一天，你做了完全出乎父母意料的事，會怎么樣?沈倦愣住了。
這個問題像一把鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動了她內(nèi)心深處某個上了鎖的門。
但她很快搖搖頭:別開玩笑了，我能做什么出乎意料的事?比如......林晚神秘地眨眨眼，“談一場轟轟烈烈的戀愛”?沈倦的臉一下子紅了:胡說八道什么呢！
哈哈哈，開玩笑的啦！
林晚拍拍她的肩膀，不過說真的，高三這么苦，總得給自己找點(diǎn)樂子吧?她們在天臺待到很晚，聊著不著邊際的話題。
沈倦發(fā)現(xiàn)自己很久沒有這樣放松過了，酒精讓她的思維變得遲鈍，卻也暫時忘卻了那些壓在心頭的重?fù)?dān)。
回家的路上，沈倦收到了母親的短信:怎么還沒回來?摸底考成績出來了嗎?她盯著手機(jī)屏幕看了很久，最終只回復(fù)了一句:馬上到家，成績還沒出。
推開家門時，客廳的燈還亮著。
母親坐在沙發(fā)上，面前攤開著幾本教輔資料。
怎么這么晚才回來?她皺眉問道。
和林晚討論題目，忘了時間。
沈倦低著頭撒謊，心跳得厲害。
以后不準(zhǔn)這樣，母親嚴(yán)厲地說，高三時間寶貴，不要浪費(fèi)在無意義的社交上。
林晚那孩子心思不在學(xué)習(xí)上，你別被她帶壞了。
沈倦沒有反駁，只是默默點(diǎn)頭。
她走進(jìn)自己的房間，輕輕關(guān)上門，背靠著門板緩緩滑坐在地上。
書包里還藏著那罐沒喝完的啤酒，她拿出來看了看，又趕緊塞回書包最底層。
書桌上的臺燈亮著，母親己經(jīng)為她準(zhǔn)備好了今晚要做的習(xí)題集。
沈倦坐在書桌前，翻開第一頁，卻怎么也集中不了注意力。
她的目光落在墻上的日歷上，那里用紅筆圈出了高考的日期。
五百天，她突然覺得這個數(shù)字既漫長又短暫。
窗外，一輪彎月悄悄爬上樹梢。
沈倦望著那抹清冷的月光，第一次清晰地意識到:她的人生就像一列沿著既定軌道行駛的火車，而她自己，甚至不是那個握著方向盤的人。