導(dǎo)語(yǔ)我媽說我死了。

她指著我的鼻子，罵我是搶走她兒子身體的野鬼。

她抱著一沓發(fā)黃的冰棍紙，哭著要找另一個(gè)男人。

那個(gè)男人也叫建軍。

是答應(yīng)了要去接一個(gè)叫秀蘭的女人下班的，她的好兒子。

我的妻子和女兒，開始用懷疑的眼神看我。

章節(jié)（一）“滾出去?！?br>
母親的聲音像一把生銹的銼刀，從門縫里刮出來。

刮著我的耳膜。

也刮著我的心。

“你不是我兒子?！?br>
“我兒子建軍，早就死了！”

我站在門外，手里端著一碗剛熬好的小米粥。

米香混著藥味，堵在我的喉嚨里。

妻子小琴疲憊地靠在墻上，眼圈發(fā)黑。

“別跟她犟了，**病了?！?br>
“讓她鬧，鬧累了就好了?！?br>
我沒說話，只是把粥放在門口的矮凳上。

門里傳來“砰”的一聲。

像是什么東西被砸碎了。

緊接著，是母親撕心裂肺的哭喊。

“建軍……我的建軍……你把我的建軍還給我！”

女兒從房間里探出頭，她剛大學(xué)畢業(yè)，還沒找到合適的工作，臉上帶著年輕人才有的不耐煩。

“爸，要不送奶奶去療養(yǎng)院吧？”

“天天這么鬧，鄰居都有意見了?！?br>
我回頭看她，目光有些冷。

“那是***。”

女兒被我看得縮了縮脖子，小聲嘟囔著：“我就是說說……”我沒再理她。

我蹲下身，試圖從門縫里看清里面的情況。

一片狼藉。

母親蜷縮在墻角，懷里死死抱著一個(gè)破舊的鐵皮盒子。

那個(gè)盒子里，裝著她所有的寶貝。

也是我童年唯一的炫耀。

一沓沓用皮筋捆好的，攢了十幾年的冰棍紙。

“媽，開門。”

“我是建軍。”

“你不認(rèn)識(shí)我了嗎？”

門里安靜了一瞬。

隨即，是更尖銳的咆哮。

“你不是！”

“你這個(gè)騙子！

惡鬼！”

“我的建軍，才不會(huì)用這種眼神看我！”

“他會(huì)笑，他會(huì)把玻璃珠都給我，他會(huì)踩碎家里的搪瓷盆，他……”她的話語(yǔ)開始混亂，顛三倒四。

我靠在冰冷的門板上，閉上眼睛。

母親說的每一個(gè)碎片，都像一顆滾燙的玻璃珠，烙在我的記憶里。

那年我八歲，用彈玻璃珠贏來的錢，給她買了第一根帶奶油的冰棍。

她舍不得吃，一直等到冰棍化了，才小心翼翼地**那張油亮的紙。

她說，這紙真好看，比畫兒還好看。

從那天起，我開