電梯發(fā)出沉悶的嗡鳴，像某種垂死的動(dòng)物在管道里掙扎。

數(shù)字緩慢跳到“12”，鐵門哐當(dāng)滑開(kāi)，泄出慘白的光。

樓道里接觸不良的聲控?zé)簦谖夷_步落下時(shí)才不情不愿地亮起昏黃光暈，又在下一秒迅速暗去，只留下滋啦的電流聲在死寂中擴(kuò)散。

空氣滯重，混合著灰塵、陳舊油漆和一絲難以言喻的甜腥氣。

鑰匙冰冷的金屬觸感短暫刺了下指尖，咔噠，門開(kāi)了，濃稠的黑暗帶著獨(dú)居小屋特有的空洞感撲面而來(lái)。

我甩掉公文包，赤腳踩上冰涼的地板磚，寒氣瞬間從腳底竄上來(lái)。

胃袋空空，火燒火燎。

冰箱門被我拉開(kāi)，慘白的光傾瀉而出。

然后，我看到了它。

就在空蕩蕩的冷藏室中間那層，孤零零地立著。

一盒牛奶。

藍(lán)白相間的陌生包裝，一個(gè)我從不買、甚至從未留意過(guò)的牌子。

它杵在那里，像個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的闖入者，突兀得刺眼。

昨晚？

明明只有半瓶啤酒和幾個(gè)蔫蘋(píng)果。

一股極淡的、若有似無(wú)的甜腥味混雜在冷氣里鉆進(jìn)鼻腔，像幻覺(jué)。

也許是加班加昏頭了？

我捏著那盒冰冷的牛奶，猶豫片刻，終究沒(méi)敢拆開(kāi)，手腕一揚(yáng)，“咚”的一聲，它落進(jìn)垃圾桶深處。

關(guān)掉冰箱門，黑暗重新合攏。

灌了幾口涼水，一頭栽進(jìn)沙發(fā)。

疲憊迅速把我拖入昏沉，但那藍(lán)白色的影子，固執(zhí)地漂浮在黑暗里。

第二天傍晚，樓道燈徹底**。

摸黑開(kāi)門，徑直摸向廚房。

冰箱門再次被拉開(kāi)。

冷藏室中間那層，赫然放著一塊東西。

暗紅色的，厚厚一大塊生肉，包裹在透明保鮮膜里，滲出的血水凝成細(xì)小的珠子。

保鮮膜上貼著價(jià)簽：特級(jí)菲力牛排。

我的胃猛地一抽。

鄰居，那個(gè)姓趙的胖子。

他老婆常在樓道抱怨他只愛(ài)吃這種死貴的牛排，上周還聽(tīng)見(jiàn)她尖利地?cái)?shù)落他。

寒意順著脊椎骨往上爬，頭皮發(fā)麻。

“哐！”

我猛地關(guān)上冰箱門，巨響在寂靜中回蕩。

后背抵住冰涼的冰箱外殼，心臟狂跳。

誰(shuí)？！

我沖向門口拽**門。

樓道空無(wú)一人，對(duì)面防盜門里透出一線幽藍(lán)的電視光，安靜得窒息。

回到屋里，反鎖，加防盜鏈。

背靠門板滑坐在地，目光不由自主投向角落陰影里的白色冰箱。

那盒牛奶，這塊牛排……它們是冰冷的、充滿惡意的