煤油燈芯在玻璃瓶里滋滋作響，林小滿盯著炕桌上那張被手指磨出毛邊的招生簡章，指甲深深掐進掌心。

窗外飄著1976年臘月的細雪，土坯墻縫里灌進的風卷著灶膛的煙味，混著隔壁屋傳來的婆媳爭吵聲——這場景和記憶里分毫不差。

“小滿，該給你男人送飯了?！?br>
婆婆裹著灰布棉襖撞開門，笸籮里的窩頭還冒著熱氣，“別整天捧著那破紙瞎琢磨，女人家讀再多書也是給別人作嫁衣裳?！?br>
竹編筐在手腕上硌出紅印，林小滿踩著凍硬的田埂往公社磚窯走。

上一世她就是在這條路上，被趙建軍堵住去路。

那個總穿著洗得發(fā)**裝的男人說要帶她看星星，卻在磚窯后墻根扯爛了她的搪瓷缸——里面裝著她偷偷攢了三個月的復習資料。

“小滿！”

粗糲的嗓音帶著討好，趙建軍扛著磚坯從**里鉆出來，額角的汗把軍帽檐都浸軟了，“娘說開春就把婚事辦了，你別再想那些沒用的......”筐子突然從手里滑落。

八個窩頭滾進雪地里，沾著磚末子骨碌到趙建軍腳邊。

林小滿盯著他錯愕的表情，突然笑起來——這笑容嚇得男人往后退了半步，她記得清楚，上一世就是此刻，她蹲下身撿窩頭時，看見招生簡章上的“北京大學”四個字被雪水暈開，像滴在宣紙上的血淚。

“趙建軍，”她挺直腰板，棉鞋踩在凍土上發(fā)出清脆的響，“從今天起，我們分手吧，我和你沒關系了?！?br>
回到知青點時，同屋的周敏正在往搪瓷缸里倒麥乳精。

玻璃罐在煤油燈下泛著金光，這是周敏當小學民辦教師的第三月工資買的。

“小滿，你聽說沒？

縣文教局貼了新通知，明年高考......我要復習?！?br>
林小滿從樟木箱最底層翻出用紅布包著的課本，1966年以前的高中教材邊角都卷了邊，卻被她用報紙重新包了封面，“敏敏，借你桌上的地方用用?！?br>
周敏的勺子在缸里攪出漩渦。

她看著對面姑娘在煤油燈下攤開數(shù)學作業(yè)本，筆尖在紙上沙沙作響，忽然想起上個月看見的場景——趙建軍他娘舉著笤帚堵在知青點門口，罵林小滿是“攀高枝的狐貍精”，而這個總愛扎兩條麻花辮的姑娘，正把自己反鎖在屋里背《岳