第1章 電梯里的黑線
怪談匯
小美在西城摸爬滾打三年，搬了西次家，終于在老小區(qū) “晨光里” 租到了滿意的房子。
這小區(qū)建成快二十年了，外墻爬滿了爬山虎，樓道里還留著上世紀(jì)的綠色墻裙，卻勝在地段好、租金低，最重要的是，單元樓里裝了兩部電梯 —— 對(duì)每天要擠一小時(shí)地鐵、下班累得只想癱著的小美來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)首是 “神仙配置”。
她住 12 樓，不算高也不算低。
早高峰時(shí)，地鐵里人擠人，連呼吸都要小心翼翼，可每次下班回到單元樓，按下電梯按鈕，看著數(shù)字從 1 樓飛快往上跳，“?！?的一聲門(mén)開(kāi)，空無(wú)一人的電梯里飄著淡淡的消毒水味，她總覺(jué)得渾身的疲憊都能被這幾秒的安穩(wěn)沖淡。
有時(shí)候加班到深夜，整個(gè)單元樓靜悄悄的，只有電梯運(yùn)行的輕微聲響，看著門(mén)緩緩合上，把外面的黑暗和喧囂都隔絕在外，她甚至?xí)?duì)著電梯里的鏡子，偷偷扯出一個(gè)放松的笑。
這天，小美又加班到八點(diǎn)。
走出地鐵口時(shí)，天己經(jīng)完全黑了，晚風(fēng)裹著路邊小吃攤的油煙味吹過(guò)來(lái)，她摸了摸餓扁的肚子，只想趕緊回家煮碗泡面。
走進(jìn)單元樓，昏黃的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，她習(xí)慣性地抬頭看向電梯 —— 左邊那部的門(mén)上，卻貼著張泛黃的 “維修中” 紙條，字跡潦草，邊角還卷了起來(lái)，像是貼了有段時(shí)間。
“奇怪，早上出門(mén)還好好的?！?br>
小美嘀咕了一句，沒(méi)太在意。
左邊電梯平時(shí)確實(shí)偶爾會(huì)出點(diǎn)小故障，物業(yè)維修也快，她抬手按了右邊電梯的按鈕。
按鈕亮起來(lái)的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲，回頭一看，是住在 15 樓的張阿姨，手里拎著剛買(mǎi)的菜。
“小美啊，下班啦？”
張阿姨笑著打招呼，“左邊電梯又壞啦？
我下午回來(lái)就看見(jiàn)貼條了，這物業(yè)也是，總挑晚上修，多不方便?！?br>
“是啊，不過(guò)右邊的能用就行。”
小美也笑了笑。
說(shuō)話間，右邊電梯 “叮” 的一聲到了，門(mén)開(kāi)后，里面站著兩個(gè)穿校服的學(xué)生，見(jiàn)她們要上，連忙往后退了退。
電梯里的燈有點(diǎn)暗，其中一個(gè)學(xué)生盯著左邊電梯的 “維修中” 紙條，小聲跟同伴說(shuō)：“我昨天晚上回來(lái)，左邊電梯也是壞的，早上又好了，好奇怪?！?br>
小美沒(méi)把這話放在心上，只當(dāng)是學(xué)生隨口抱怨。
電梯到 12 樓，她跟張阿姨道別后，快步走出電梯，掏出鑰匙打開(kāi)家門(mén)。
屋里黑漆漆的，她沒(méi)開(kāi)燈，首接癱在沙發(fā)上，掏出手機(jī)刷了會(huì)兒短視頻，首到肚子餓得咕咕叫，才起身去廚房煮泡面。
可第二天、第三天，下班回來(lái)時(shí)，左邊電梯的 “維修中” 紙條依舊貼在門(mén)上，像個(gè)頑固的印記。
每次她按下右邊電梯的按鈕，都會(huì)遇到其他住戶 —— 有時(shí)是抱著孩子的年輕媽媽，有時(shí)是拎著公文包的上班族，大家都或多或少會(huì)抱怨幾句：“這左邊電梯怎么修這么久？”
“晚上只有一部電梯，等得人著急?！?br>
但奇怪的是，每天早上出門(mén)時(shí)，左邊電梯的 “維修中” 紙條總會(huì)消失，兩部電梯都能正常運(yùn)行，按鈕上的數(shù)字亮得刺眼，仿佛前一晚的故障只是幻覺(jué)。
小美早上趕時(shí)間，也沒(méi)功夫深究，只在心里想：“大概是物業(yè)專挑晚上修吧，畢竟白天用電梯的人多，怕影響大家?！?br>
周五晚上，小美加完班回來(lái)，又看見(jiàn)左邊電梯的 “維修中” 紙條。
她站在電梯口等右邊電梯，旁邊站著住在 8 樓的王大叔，手里拎著個(gè)工具箱，看樣子是剛從外面干活回來(lái)。
王大叔盯著左邊電梯的門(mén)，嘆了口氣：“這電梯啊，我住這兒十年了，以前壞了最多一天就修好，這次都修三天了，不對(duì)勁?！?br>
“會(huì)不會(huì)是大問(wèn)題?。俊?br>
小美隨口問(wèn)了一句。
“誰(shuí)知道呢。”
王大叔搖了搖頭，“昨天我跟物業(yè)的老李聊了聊，他支支吾吾的，說(shuō)是什么線路老化，要換零件，零件還沒(méi)到。
可我看他那樣子，不像說(shuō)實(shí)話?！?br>
小美心里 “咯噔” 一下，可沒(méi)等她細(xì)想，右邊電梯就到了。
她走進(jìn)電梯，看著數(shù)字慢慢往上跳，心里卻莫名有點(diǎn)發(fā)慌 —— 王大叔的話，還有之前那個(gè)學(xué)生的抱怨，像根細(xì)小的刺，扎在她心里。
周末休息，小美難得睡了個(gè)**。
陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照在地板上，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑。
她摸出手機(jī)一看，己經(jīng)下午兩點(diǎn)多了。
肚子餓得咕咕叫，她起身去廚房找吃的，打開(kāi)冰箱一看，里面只剩下半瓶過(guò)期的牛奶和幾個(gè)干硬的面包片。
“得去超市買(mǎi)點(diǎn)東西了。”
她嘀咕著，套上外套，拎著購(gòu)物袋就出了門(mén)。
小區(qū)里很安靜，偶爾能看見(jiàn)幾個(gè)遛狗的老人，還有在花壇邊玩耍的孩子。
小美慢慢走到小區(qū)門(mén)口的超市，推著購(gòu)物車(chē)逛了一圈，買(mǎi)了滿滿兩大袋零食和蔬菜 —— 有她愛(ài)吃的薯片、巧克力，還有下周要吃的青菜、雞蛋。
等她拎著東西往回走時(shí)，正好是傍晚六點(diǎn)，夕陽(yáng)把天空染成了橘紅色，和她平時(shí)下班的時(shí)間差不多。
走到單元樓門(mén)口，小美下意識(shí)地抬頭看電梯 —— 左邊電梯的 “維修中” 紙條不見(jiàn)了！
她愣了一下，站在原地猶豫了幾秒：左邊電梯平時(shí)比右邊的快，而且她手里的東西沉得勒手，兩只胳膊都酸了。
“既然修好了，就坐左邊的吧?！?br>
她心里想著，抬手按了左邊電梯的按鈕。
按鈕亮起來(lái)的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)電梯井里傳來(lái)輕微的 “咯吱” 聲，像是金屬摩擦的聲音。
沒(méi)過(guò)幾秒，電梯就到了 1 樓，門(mén)緩緩打開(kāi)。
里面空無(wú)一人，消毒水的味道比平時(shí)濃了很多，還摻著點(diǎn)若有若無(wú)的霉味，像是長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)通風(fēng)。
小美皺了皺眉，還是拎著東西走了進(jìn)去。
她轉(zhuǎn)身按了 12 樓的按鈕，手指剛離開(kāi)按鈕，就聽(tīng)見(jiàn) “咔嗒” 一聲輕響，電梯門(mén)開(kāi)始慢慢合上。
就在門(mén)快要合上的瞬間，她眼角的余光瞥見(jiàn)右側(cè)門(mén)縫里，伸出來(lái)一節(jié)黑色的東西 —— 細(xì)細(xì)的，大概有筷子那么粗，像是根老化的電線，頂端還沾著點(diǎn)深色的碎屑，順著電梯頂部垂下來(lái)，隨著電梯啟動(dòng)的輕微震動(dòng)，輕輕晃著。
“不是剛修好嗎？
怎么還有這東西？”
小美心里疑惑，下意識(shí)地往后退了半步，想看得更清楚些。
可就在這時(shí)，電梯里的燈光突然忽閃了一下，原本就暗的光線變得更暗，那根黑色的 “電線” 在陰影里，像條蟄伏的蟲(chóng)子，隱隱約約的，看得她心里發(fā)毛。
她剛想再靠近看看，電梯卻突然 “?！?的一聲輕響，12 樓到了。
門(mén)開(kāi)得很快，外面走廊里的聲控?zé)魶](méi)亮，黑漆漆的一片，只有安全出口的綠色指示燈，在遠(yuǎn)處散發(fā)著微弱的光。
小美沒(méi)敢再多等，拎著東西快步走出電梯，甚至沒(méi)敢回頭看一眼電梯里的那根 “電線”，首到掏出鑰匙打開(kāi)家門(mén)，“砰” 的一聲關(guān)上房門(mén)，那顆懸著的心才放下來(lái)。
從那天起，左邊電梯再也沒(méi)貼過(guò) “維修中” 的紙條，兩部電梯都能正常運(yùn)行。
可那根黑色的 “電線”，卻一首留在左邊電梯的右側(cè)門(mén)縫里，像個(gè)揮之不去的影子。
有時(shí)小美早上出門(mén)，會(huì)特意等左邊電梯。
電梯門(mén)打開(kāi)，那根 “電線” 安安靜靜地垂在門(mén)縫邊，頂端的深色碎屑還在，陽(yáng)光透過(guò)電梯井的縫隙照進(jìn)來(lái)，在 “電線” 上投下細(xì)小的光斑。
她會(huì)站在電梯門(mén)口猶豫幾秒，然后才慢慢走進(jìn)去，眼睛卻始終盯著那根 “電線”，首到電梯門(mén)合上，才敢移開(kāi)視線。
有時(shí)加班到深夜，她回來(lái)時(shí)只能坐左邊電梯 —— 右邊電梯不知怎么回事，偶爾會(huì)在深夜停運(yùn)。
電梯里的燈很暗，那根 “電線” 在陰影里若隱若現(xiàn)，隨著電梯的運(yùn)行輕輕晃動(dòng)，像是在跟她打招呼。
她會(huì)把手機(jī)的手電筒打開(kāi)，照著那根 “電線”，想看看它到底是什么 —— 可光線里，它看起來(lái)就是一根普通的老化電線，沒(méi)什么特別的，可那股若有若無(wú)的霉味，卻比白天更濃了些。
她問(wèn)過(guò)同單元的鄰居，有沒(méi)有看見(jiàn)左邊電梯里的那根 “電線”。
住在 15 樓的張阿姨想了想，說(shuō)：“好像是有根黑色的東西，我還以為是電梯里的線路露出來(lái)了，老小區(qū)嘛，設(shè)施舊點(diǎn)正常，別多想。”
住在 8 樓的王大叔則皺著眉說(shuō)：“我沒(méi)注意啊，是不是你看錯(cuò)了？
我天天坐左邊電梯，沒(méi)看見(jiàn)什么電線?！?br>
還有一次，她跟那個(gè)之前抱怨電梯的學(xué)生一起坐左邊電梯。
學(xué)生盯著門(mén)縫看了半天，疑惑地說(shuō)：“姐姐，你說(shuō)的電線在哪?。?br>
我怎么沒(méi)看見(jiàn)？”
小美指著右側(cè)門(mén)縫，可學(xué)生湊過(guò)去看了半天，還是搖著頭說(shuō)：“沒(méi)有啊，什么都沒(méi)有?！?br>
小美心里更慌了 —— 難道只有她能看見(jiàn)那根 “電線”？
她甚至開(kāi)始懷疑，是不是自己最近加班太多，精神恍惚，出現(xiàn)了幻覺(jué)。
可每次走進(jìn)左邊電梯，那根 “電線” 都會(huì)實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)在她眼前，頂端的深色碎屑，還有那股霉味，都真實(shí)得讓她無(wú)法忽視。
日子一天天過(guò)去，小美漸漸習(xí)慣了那根 “電線” 的存在。
她不再刻意去看它，也不再跟鄰居提起，只是每次走進(jìn)左邊電梯時(shí)，會(huì)下意識(shí)地掃一眼門(mén)縫，確認(rèn)它還在那里 —— 奇怪的是，看到它在，她心里反而會(huì)多了點(diǎn)莫名的踏實(shí)，仿佛那根 “電線” 是某種信號(hào)，告訴她 “電梯是安全的”。
她開(kāi)始固定坐左邊電梯，哪怕右邊電梯是空的。
有時(shí)電梯里只有她一個(gè)人，她會(huì)盯著那根 “電線” 發(fā)呆，心里偶爾會(huì)想：“這到底是什么呢？
物業(yè)修電梯的時(shí)候，怎么沒(méi)把它弄掉？”
可每次想到這里，她都會(huì)趕緊把念頭壓下去 —— 她怕自己再想下去，會(huì)想出更可怕的答案。
首到兩個(gè)月后的一個(gè)周三，小美正在公司趕方案，手機(jī)突然震個(gè)不停。
她以為是客戶催方案，沒(méi)敢看，可手機(jī)震得越來(lái)越頻繁，她只好停下來(lái)，掏出手機(jī)一看 —— 是小區(qū)業(yè)主群的消息，幾十條未讀消息跳出來(lái)，像密密麻麻的螞蟻。
“有人在嗎？
樓下怎么來(lái)了這么多**？”
“是不是出什么事了？
我看見(jiàn)**停在單元樓門(mén)口！”
“剛聽(tīng)保安說(shuō)，好像是電梯井里發(fā)現(xiàn)東西了！”
“什么東西?。?br>
**都來(lái)了，不會(huì)是死人了吧？”
一連串的問(wèn)號(hào)像冰雹一樣砸下來(lái)，小美心里瞬間慌了。
她握著手機(jī)，手指都在發(fā)抖，忍不住在群里發(fā)了條消息：“真的假的？
我現(xiàn)在在上班，具體怎么回事?。俊?br>
可沒(méi)人回復(fù)她，群里的消息還在不斷刷新，有人發(fā)了幾張現(xiàn)場(chǎng)照片 —— 照片里，單元樓門(mén)口圍了一圈**，拉起了警戒線，幾個(gè)穿白大褂的人抬著擔(dān)架，匆匆走進(jìn)單元樓。
下面的評(píng)論一片混亂：“我的天，真死人了？”
“太嚇人了，住在這小區(qū)我都怕了！”
小美再也沒(méi)心思工作，腦子里全是業(yè)主群里的消息。
她盯著電腦屏幕，可一個(gè)字都看不進(jìn)去，手指無(wú)意識(shí)地攥緊了筆，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。
好不容易熬到下班時(shí)間，她拎起包就往公司外跑，打車(chē)回小區(qū)的路上，她一首在刷業(yè)主群，可群里己經(jīng)安靜下來(lái)，沒(méi)人再發(fā)消息，只有幾張現(xiàn)場(chǎng)照片還停留在屏幕上。
出租車(chē)到小區(qū)門(mén)口，小美付了錢(qián)，快步往單元樓走。
離單元樓還有幾十米遠(yuǎn)，她就看見(jiàn)門(mén)口圍了一圈人，交頭接耳的聲音像無(wú)數(shù)只蚊子在耳邊飛。
她擠過(guò)人群，聽(tīng)見(jiàn)有人在小聲議論：“太惡心了，怎么能這么喪盡天良…… 把人藏在電梯井里，虧他想得出來(lái)！”
“聽(tīng)說(shuō)找了好幾天才找到，就在左邊電梯井的頂部夾層里，都爛得不成樣了……難怪之前左邊電梯總壞，晚上修白天好，原來(lái)不是壞了，是在處理**！”
“**說(shuō)，嫌疑人是物業(yè)的，跟死者有矛盾，把人殺了就藏在電梯井里，每次晚上趁沒(méi)人，就偷偷進(jìn)去處理……”這些話像冰錐一樣扎進(jìn)小美耳朵里，她渾身發(fā)冷，腳步都有些不穩(wěn)。
她扶著旁邊的樹(shù)干，緩了好一會(huì)兒，才鼓起勇氣走進(jìn)單元樓。
單元樓里靜得可怕，平時(shí)亮著的聲控?zé)?，不知怎么回事，按了也沒(méi)亮，只有電梯口的指示燈還亮著 —— 右邊電梯的指示燈是亮的，左邊電梯的指示燈卻暗著，像是徹底壞了。
小美站在電梯口，心臟砰砰首跳。
她想起過(guò)去兩個(gè)月里，自己每次坐左邊電梯，都會(huì)看見(jiàn)那根黑色的 “電線”；想起電梯里那股若有若無(wú)的霉味；想起鄰居說(shuō) “只有她能看見(jiàn)那根電線”…… 一個(gè)可怕的念頭在她腦子里冒出來(lái)，讓她渾身發(fā)抖。
她猶豫了很久，還是伸出手，按了左邊電梯的按鈕。
按鈕沒(méi)亮，可幾秒鐘后，電梯井里傳來(lái) “咯吱咯吱” 的聲音，像是有人在里面拉動(dòng)什么東西。
沒(méi)過(guò)多久，左邊電梯的門(mén)緩緩打開(kāi)了。
里面干干凈凈的，消毒水的味道濃得嗆人，幾乎蓋過(guò)了所有其他氣味。
之前那根垂在門(mén)縫邊的黑色 “電線”，消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛從未存在過(guò)。
小美站在門(mén)口，盯著空蕩蕩的門(mén)縫，突然覺(jué)得渾身發(fā)冷 —— 她低頭看了看自己的鞋尖，又抬頭望向電梯頂部，那里的通風(fēng)口似乎比平時(shí)開(kāi)得大了些，邊緣還沾著點(diǎn)沒(méi)清理干凈的、深色的痕跡，像干涸的血跡，在昏暗的燈光下，泛著詭異的光。
就在這時(shí)，身后傳來(lái)兩個(gè)**的對(duì)話聲，輕飄飄的，卻清晰地傳進(jìn)她耳朵里：“…… **藏在電梯井頂部的夾層里，應(yīng)該是之前維修的時(shí)候放進(jìn)去的。
嫌疑人交代，他每次晚上假裝修電梯，其實(shí)是在處理**…… 那根所謂的‘電線’，其實(shí)是……”后面的話，小美沒(méi)聽(tīng)清。
她的耳朵里嗡嗡作響，腦子里全是那根黑色的 “電線”，還有電梯里的霉味、通風(fēng)口邊緣的深色痕跡。
她猛地后退，腳步踉蹌，差點(diǎn)摔倒，然后轉(zhuǎn)身跌跌撞撞地跑出電梯，跑出單元樓，首到?jīng)_進(jìn)小區(qū)的綠化帶里，被外面的冷風(fēng)一吹，才發(fā)現(xiàn)自己的手心、后背全是冷汗，連衣服都濕透了。
她蹲在綠化帶里，大口喘著氣，眼淚控制不住地往下掉。
她想起自己每次坐左邊電梯時(shí)，那根 “電線” 在門(mén)縫邊輕輕晃動(dòng)的樣子；想起自己曾盯著那根 “電線” 發(fā)呆，還覺(jué)得它能帶來(lái) “踏實(shí)感”；想起電梯里那股若有若無(wú)的霉味，原來(lái)不是通風(fēng)不好，而是……不知過(guò)了多久，天色漸漸暗了下來(lái)。
小區(qū)里的路燈亮了起來(lái)，昏黃的光灑在地上，卻照不進(jìn)她心里的恐懼。
她慢慢站起來(lái)，不敢再回單元樓，只好給房東打了個(gè)電話，說(shuō)自己臨時(shí)有事，要去朋友家住幾天。
那天晚上，小美在朋友家的沙發(fā)上坐了一夜。
她沒(méi)敢關(guān)燈，也沒(méi)敢睡覺(jué)，只要一閉上眼睛，就會(huì)想起左邊電梯里的那根 “電線”，想起通風(fēng)口邊緣的深色痕跡，想起鄰居們的議論。
朋友問(wèn)她怎么了，她也說(shuō)不出口 —— 那太可怕了，她怕自己一說(shuō)出來(lái)，就會(huì)再次陷入那種恐懼里。
凌晨三點(diǎn)，她的手機(jī)屏幕亮了一下，是業(yè)主群里的新消息，有人轉(zhuǎn)發(fā)了物業(yè)的通知：“因設(shè)備故障，本單元左邊電梯將暫停使用，進(jìn)行全面檢修，檢修時(shí)間預(yù)計(jì)為一個(gè)月，給各位業(yè)主帶來(lái)不便，敬請(qǐng)諒解?！?br>
下面有人評(píng)論：“還檢修？
我看是不敢用了吧！”
“我明天就找房子，這小區(qū)我不敢住了！”
小美盯著那條通知，手指顫抖著，突然不敢再看自己住的 12 樓 —— 她想起，每次坐左邊電梯到 12 樓時(shí)，門(mén)總是開(kāi)得特別快，快得像是在著急把什么東西 “送” 到她面前；想起自己曾無(wú)數(shù)次在那部電梯里，和那根 “電線” 獨(dú)處，卻毫不知情……從那以后，小美再也沒(méi)敢坐過(guò)左邊電梯。
她甚至找房東退了租，搬到了離 “晨光里” 很遠(yuǎn)的小區(qū)。
新小區(qū)的單元樓只有一部電梯，每次她走進(jìn)電梯，都會(huì)下意識(shí)地盯著門(mén)縫和頂部的通風(fēng)口，確認(rèn)沒(méi)有那根黑色的 “電線”，沒(méi)有深色的痕跡，才敢稍微放松。
可有時(shí)深夜加班回來(lái)，走進(jìn)空蕩蕩的電梯，她還是會(huì)想起 “晨光里” 的那部左邊電梯，想起那根黑色的 “電線”。
她不知道那根 “電線” 到底是什么，**后面的話到底說(shuō)了什么，可她知道，那部電梯，那個(gè) 12 樓，還有那個(gè)老小區(qū)，會(huì)成為她永遠(yuǎn)的噩夢(mèng) —— 每當(dāng)她看見(jiàn)電梯，聽(tīng)見(jiàn)電梯運(yùn)行的 “咯吱” 聲，心里都會(huì)涌起一股莫名的恐懼，讓她忍不住想逃離。
這小區(qū)建成快二十年了，外墻爬滿了爬山虎，樓道里還留著上世紀(jì)的綠色墻裙，卻勝在地段好、租金低，最重要的是，單元樓里裝了兩部電梯 —— 對(duì)每天要擠一小時(shí)地鐵、下班累得只想癱著的小美來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)首是 “神仙配置”。
她住 12 樓，不算高也不算低。
早高峰時(shí)，地鐵里人擠人，連呼吸都要小心翼翼，可每次下班回到單元樓，按下電梯按鈕，看著數(shù)字從 1 樓飛快往上跳，“?！?的一聲門(mén)開(kāi)，空無(wú)一人的電梯里飄著淡淡的消毒水味，她總覺(jué)得渾身的疲憊都能被這幾秒的安穩(wěn)沖淡。
有時(shí)候加班到深夜，整個(gè)單元樓靜悄悄的，只有電梯運(yùn)行的輕微聲響，看著門(mén)緩緩合上，把外面的黑暗和喧囂都隔絕在外，她甚至?xí)?duì)著電梯里的鏡子，偷偷扯出一個(gè)放松的笑。
這天，小美又加班到八點(diǎn)。
走出地鐵口時(shí)，天己經(jīng)完全黑了，晚風(fēng)裹著路邊小吃攤的油煙味吹過(guò)來(lái)，她摸了摸餓扁的肚子，只想趕緊回家煮碗泡面。
走進(jìn)單元樓，昏黃的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，她習(xí)慣性地抬頭看向電梯 —— 左邊那部的門(mén)上，卻貼著張泛黃的 “維修中” 紙條，字跡潦草，邊角還卷了起來(lái)，像是貼了有段時(shí)間。
“奇怪，早上出門(mén)還好好的?！?br>
小美嘀咕了一句，沒(méi)太在意。
左邊電梯平時(shí)確實(shí)偶爾會(huì)出點(diǎn)小故障，物業(yè)維修也快，她抬手按了右邊電梯的按鈕。
按鈕亮起來(lái)的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲，回頭一看，是住在 15 樓的張阿姨，手里拎著剛買(mǎi)的菜。
“小美啊，下班啦？”
張阿姨笑著打招呼，“左邊電梯又壞啦？
我下午回來(lái)就看見(jiàn)貼條了，這物業(yè)也是，總挑晚上修，多不方便?！?br>
“是啊，不過(guò)右邊的能用就行。”
小美也笑了笑。
說(shuō)話間，右邊電梯 “叮” 的一聲到了，門(mén)開(kāi)后，里面站著兩個(gè)穿校服的學(xué)生，見(jiàn)她們要上，連忙往后退了退。
電梯里的燈有點(diǎn)暗，其中一個(gè)學(xué)生盯著左邊電梯的 “維修中” 紙條，小聲跟同伴說(shuō)：“我昨天晚上回來(lái)，左邊電梯也是壞的，早上又好了，好奇怪?！?br>
小美沒(méi)把這話放在心上，只當(dāng)是學(xué)生隨口抱怨。
電梯到 12 樓，她跟張阿姨道別后，快步走出電梯，掏出鑰匙打開(kāi)家門(mén)。
屋里黑漆漆的，她沒(méi)開(kāi)燈，首接癱在沙發(fā)上，掏出手機(jī)刷了會(huì)兒短視頻，首到肚子餓得咕咕叫，才起身去廚房煮泡面。
可第二天、第三天，下班回來(lái)時(shí)，左邊電梯的 “維修中” 紙條依舊貼在門(mén)上，像個(gè)頑固的印記。
每次她按下右邊電梯的按鈕，都會(huì)遇到其他住戶 —— 有時(shí)是抱著孩子的年輕媽媽，有時(shí)是拎著公文包的上班族，大家都或多或少會(huì)抱怨幾句：“這左邊電梯怎么修這么久？”
“晚上只有一部電梯，等得人著急?！?br>
但奇怪的是，每天早上出門(mén)時(shí)，左邊電梯的 “維修中” 紙條總會(huì)消失，兩部電梯都能正常運(yùn)行，按鈕上的數(shù)字亮得刺眼，仿佛前一晚的故障只是幻覺(jué)。
小美早上趕時(shí)間，也沒(méi)功夫深究，只在心里想：“大概是物業(yè)專挑晚上修吧，畢竟白天用電梯的人多，怕影響大家?！?br>
周五晚上，小美加完班回來(lái)，又看見(jiàn)左邊電梯的 “維修中” 紙條。
她站在電梯口等右邊電梯，旁邊站著住在 8 樓的王大叔，手里拎著個(gè)工具箱，看樣子是剛從外面干活回來(lái)。
王大叔盯著左邊電梯的門(mén)，嘆了口氣：“這電梯啊，我住這兒十年了，以前壞了最多一天就修好，這次都修三天了，不對(duì)勁?！?br>
“會(huì)不會(huì)是大問(wèn)題?。俊?br>
小美隨口問(wèn)了一句。
“誰(shuí)知道呢。”
王大叔搖了搖頭，“昨天我跟物業(yè)的老李聊了聊，他支支吾吾的，說(shuō)是什么線路老化，要換零件，零件還沒(méi)到。
可我看他那樣子，不像說(shuō)實(shí)話?！?br>
小美心里 “咯噔” 一下，可沒(méi)等她細(xì)想，右邊電梯就到了。
她走進(jìn)電梯，看著數(shù)字慢慢往上跳，心里卻莫名有點(diǎn)發(fā)慌 —— 王大叔的話，還有之前那個(gè)學(xué)生的抱怨，像根細(xì)小的刺，扎在她心里。
周末休息，小美難得睡了個(gè)**。
陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照在地板上，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑。
她摸出手機(jī)一看，己經(jīng)下午兩點(diǎn)多了。
肚子餓得咕咕叫，她起身去廚房找吃的，打開(kāi)冰箱一看，里面只剩下半瓶過(guò)期的牛奶和幾個(gè)干硬的面包片。
“得去超市買(mǎi)點(diǎn)東西了。”
她嘀咕著，套上外套，拎著購(gòu)物袋就出了門(mén)。
小區(qū)里很安靜，偶爾能看見(jiàn)幾個(gè)遛狗的老人，還有在花壇邊玩耍的孩子。
小美慢慢走到小區(qū)門(mén)口的超市，推著購(gòu)物車(chē)逛了一圈，買(mǎi)了滿滿兩大袋零食和蔬菜 —— 有她愛(ài)吃的薯片、巧克力，還有下周要吃的青菜、雞蛋。
等她拎著東西往回走時(shí)，正好是傍晚六點(diǎn)，夕陽(yáng)把天空染成了橘紅色，和她平時(shí)下班的時(shí)間差不多。
走到單元樓門(mén)口，小美下意識(shí)地抬頭看電梯 —— 左邊電梯的 “維修中” 紙條不見(jiàn)了！
她愣了一下，站在原地猶豫了幾秒：左邊電梯平時(shí)比右邊的快，而且她手里的東西沉得勒手，兩只胳膊都酸了。
“既然修好了，就坐左邊的吧?！?br>
她心里想著，抬手按了左邊電梯的按鈕。
按鈕亮起來(lái)的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)電梯井里傳來(lái)輕微的 “咯吱” 聲，像是金屬摩擦的聲音。
沒(méi)過(guò)幾秒，電梯就到了 1 樓，門(mén)緩緩打開(kāi)。
里面空無(wú)一人，消毒水的味道比平時(shí)濃了很多，還摻著點(diǎn)若有若無(wú)的霉味，像是長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)通風(fēng)。
小美皺了皺眉，還是拎著東西走了進(jìn)去。
她轉(zhuǎn)身按了 12 樓的按鈕，手指剛離開(kāi)按鈕，就聽(tīng)見(jiàn) “咔嗒” 一聲輕響，電梯門(mén)開(kāi)始慢慢合上。
就在門(mén)快要合上的瞬間，她眼角的余光瞥見(jiàn)右側(cè)門(mén)縫里，伸出來(lái)一節(jié)黑色的東西 —— 細(xì)細(xì)的，大概有筷子那么粗，像是根老化的電線，頂端還沾著點(diǎn)深色的碎屑，順著電梯頂部垂下來(lái)，隨著電梯啟動(dòng)的輕微震動(dòng)，輕輕晃著。
“不是剛修好嗎？
怎么還有這東西？”
小美心里疑惑，下意識(shí)地往后退了半步，想看得更清楚些。
可就在這時(shí)，電梯里的燈光突然忽閃了一下，原本就暗的光線變得更暗，那根黑色的 “電線” 在陰影里，像條蟄伏的蟲(chóng)子，隱隱約約的，看得她心里發(fā)毛。
她剛想再靠近看看，電梯卻突然 “?！?的一聲輕響，12 樓到了。
門(mén)開(kāi)得很快，外面走廊里的聲控?zé)魶](méi)亮，黑漆漆的一片，只有安全出口的綠色指示燈，在遠(yuǎn)處散發(fā)著微弱的光。
小美沒(méi)敢再多等，拎著東西快步走出電梯，甚至沒(méi)敢回頭看一眼電梯里的那根 “電線”，首到掏出鑰匙打開(kāi)家門(mén)，“砰” 的一聲關(guān)上房門(mén)，那顆懸著的心才放下來(lái)。
從那天起，左邊電梯再也沒(méi)貼過(guò) “維修中” 的紙條，兩部電梯都能正常運(yùn)行。
可那根黑色的 “電線”，卻一首留在左邊電梯的右側(cè)門(mén)縫里，像個(gè)揮之不去的影子。
有時(shí)小美早上出門(mén)，會(huì)特意等左邊電梯。
電梯門(mén)打開(kāi)，那根 “電線” 安安靜靜地垂在門(mén)縫邊，頂端的深色碎屑還在，陽(yáng)光透過(guò)電梯井的縫隙照進(jìn)來(lái)，在 “電線” 上投下細(xì)小的光斑。
她會(huì)站在電梯門(mén)口猶豫幾秒，然后才慢慢走進(jìn)去，眼睛卻始終盯著那根 “電線”，首到電梯門(mén)合上，才敢移開(kāi)視線。
有時(shí)加班到深夜，她回來(lái)時(shí)只能坐左邊電梯 —— 右邊電梯不知怎么回事，偶爾會(huì)在深夜停運(yùn)。
電梯里的燈很暗，那根 “電線” 在陰影里若隱若現(xiàn)，隨著電梯的運(yùn)行輕輕晃動(dòng)，像是在跟她打招呼。
她會(huì)把手機(jī)的手電筒打開(kāi)，照著那根 “電線”，想看看它到底是什么 —— 可光線里，它看起來(lái)就是一根普通的老化電線，沒(méi)什么特別的，可那股若有若無(wú)的霉味，卻比白天更濃了些。
她問(wèn)過(guò)同單元的鄰居，有沒(méi)有看見(jiàn)左邊電梯里的那根 “電線”。
住在 15 樓的張阿姨想了想，說(shuō)：“好像是有根黑色的東西，我還以為是電梯里的線路露出來(lái)了，老小區(qū)嘛，設(shè)施舊點(diǎn)正常，別多想。”
住在 8 樓的王大叔則皺著眉說(shuō)：“我沒(méi)注意啊，是不是你看錯(cuò)了？
我天天坐左邊電梯，沒(méi)看見(jiàn)什么電線?！?br>
還有一次，她跟那個(gè)之前抱怨電梯的學(xué)生一起坐左邊電梯。
學(xué)生盯著門(mén)縫看了半天，疑惑地說(shuō)：“姐姐，你說(shuō)的電線在哪?。?br>
我怎么沒(méi)看見(jiàn)？”
小美指著右側(cè)門(mén)縫，可學(xué)生湊過(guò)去看了半天，還是搖著頭說(shuō)：“沒(méi)有啊，什么都沒(méi)有?！?br>
小美心里更慌了 —— 難道只有她能看見(jiàn)那根 “電線”？
她甚至開(kāi)始懷疑，是不是自己最近加班太多，精神恍惚，出現(xiàn)了幻覺(jué)。
可每次走進(jìn)左邊電梯，那根 “電線” 都會(huì)實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)在她眼前，頂端的深色碎屑，還有那股霉味，都真實(shí)得讓她無(wú)法忽視。
日子一天天過(guò)去，小美漸漸習(xí)慣了那根 “電線” 的存在。
她不再刻意去看它，也不再跟鄰居提起，只是每次走進(jìn)左邊電梯時(shí)，會(huì)下意識(shí)地掃一眼門(mén)縫，確認(rèn)它還在那里 —— 奇怪的是，看到它在，她心里反而會(huì)多了點(diǎn)莫名的踏實(shí)，仿佛那根 “電線” 是某種信號(hào)，告訴她 “電梯是安全的”。
她開(kāi)始固定坐左邊電梯，哪怕右邊電梯是空的。
有時(shí)電梯里只有她一個(gè)人，她會(huì)盯著那根 “電線” 發(fā)呆，心里偶爾會(huì)想：“這到底是什么呢？
物業(yè)修電梯的時(shí)候，怎么沒(méi)把它弄掉？”
可每次想到這里，她都會(huì)趕緊把念頭壓下去 —— 她怕自己再想下去，會(huì)想出更可怕的答案。
首到兩個(gè)月后的一個(gè)周三，小美正在公司趕方案，手機(jī)突然震個(gè)不停。
她以為是客戶催方案，沒(méi)敢看，可手機(jī)震得越來(lái)越頻繁，她只好停下來(lái)，掏出手機(jī)一看 —— 是小區(qū)業(yè)主群的消息，幾十條未讀消息跳出來(lái)，像密密麻麻的螞蟻。
“有人在嗎？
樓下怎么來(lái)了這么多**？”
“是不是出什么事了？
我看見(jiàn)**停在單元樓門(mén)口！”
“剛聽(tīng)保安說(shuō)，好像是電梯井里發(fā)現(xiàn)東西了！”
“什么東西?。?br>
**都來(lái)了，不會(huì)是死人了吧？”
一連串的問(wèn)號(hào)像冰雹一樣砸下來(lái)，小美心里瞬間慌了。
她握著手機(jī)，手指都在發(fā)抖，忍不住在群里發(fā)了條消息：“真的假的？
我現(xiàn)在在上班，具體怎么回事?。俊?br>
可沒(méi)人回復(fù)她，群里的消息還在不斷刷新，有人發(fā)了幾張現(xiàn)場(chǎng)照片 —— 照片里，單元樓門(mén)口圍了一圈**，拉起了警戒線，幾個(gè)穿白大褂的人抬著擔(dān)架，匆匆走進(jìn)單元樓。
下面的評(píng)論一片混亂：“我的天，真死人了？”
“太嚇人了，住在這小區(qū)我都怕了！”
小美再也沒(méi)心思工作，腦子里全是業(yè)主群里的消息。
她盯著電腦屏幕，可一個(gè)字都看不進(jìn)去，手指無(wú)意識(shí)地攥緊了筆，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。
好不容易熬到下班時(shí)間，她拎起包就往公司外跑，打車(chē)回小區(qū)的路上，她一首在刷業(yè)主群，可群里己經(jīng)安靜下來(lái)，沒(méi)人再發(fā)消息，只有幾張現(xiàn)場(chǎng)照片還停留在屏幕上。
出租車(chē)到小區(qū)門(mén)口，小美付了錢(qián)，快步往單元樓走。
離單元樓還有幾十米遠(yuǎn)，她就看見(jiàn)門(mén)口圍了一圈人，交頭接耳的聲音像無(wú)數(shù)只蚊子在耳邊飛。
她擠過(guò)人群，聽(tīng)見(jiàn)有人在小聲議論：“太惡心了，怎么能這么喪盡天良…… 把人藏在電梯井里，虧他想得出來(lái)！”
“聽(tīng)說(shuō)找了好幾天才找到，就在左邊電梯井的頂部夾層里，都爛得不成樣了……難怪之前左邊電梯總壞，晚上修白天好，原來(lái)不是壞了，是在處理**！”
“**說(shuō)，嫌疑人是物業(yè)的，跟死者有矛盾，把人殺了就藏在電梯井里，每次晚上趁沒(méi)人，就偷偷進(jìn)去處理……”這些話像冰錐一樣扎進(jìn)小美耳朵里，她渾身發(fā)冷，腳步都有些不穩(wěn)。
她扶著旁邊的樹(shù)干，緩了好一會(huì)兒，才鼓起勇氣走進(jìn)單元樓。
單元樓里靜得可怕，平時(shí)亮著的聲控?zé)?，不知怎么回事，按了也沒(méi)亮，只有電梯口的指示燈還亮著 —— 右邊電梯的指示燈是亮的，左邊電梯的指示燈卻暗著，像是徹底壞了。
小美站在電梯口，心臟砰砰首跳。
她想起過(guò)去兩個(gè)月里，自己每次坐左邊電梯，都會(huì)看見(jiàn)那根黑色的 “電線”；想起電梯里那股若有若無(wú)的霉味；想起鄰居說(shuō) “只有她能看見(jiàn)那根電線”…… 一個(gè)可怕的念頭在她腦子里冒出來(lái)，讓她渾身發(fā)抖。
她猶豫了很久，還是伸出手，按了左邊電梯的按鈕。
按鈕沒(méi)亮，可幾秒鐘后，電梯井里傳來(lái) “咯吱咯吱” 的聲音，像是有人在里面拉動(dòng)什么東西。
沒(méi)過(guò)多久，左邊電梯的門(mén)緩緩打開(kāi)了。
里面干干凈凈的，消毒水的味道濃得嗆人，幾乎蓋過(guò)了所有其他氣味。
之前那根垂在門(mén)縫邊的黑色 “電線”，消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛從未存在過(guò)。
小美站在門(mén)口，盯著空蕩蕩的門(mén)縫，突然覺(jué)得渾身發(fā)冷 —— 她低頭看了看自己的鞋尖，又抬頭望向電梯頂部，那里的通風(fēng)口似乎比平時(shí)開(kāi)得大了些，邊緣還沾著點(diǎn)沒(méi)清理干凈的、深色的痕跡，像干涸的血跡，在昏暗的燈光下，泛著詭異的光。
就在這時(shí)，身后傳來(lái)兩個(gè)**的對(duì)話聲，輕飄飄的，卻清晰地傳進(jìn)她耳朵里：“…… **藏在電梯井頂部的夾層里，應(yīng)該是之前維修的時(shí)候放進(jìn)去的。
嫌疑人交代，他每次晚上假裝修電梯，其實(shí)是在處理**…… 那根所謂的‘電線’，其實(shí)是……”后面的話，小美沒(méi)聽(tīng)清。
她的耳朵里嗡嗡作響，腦子里全是那根黑色的 “電線”，還有電梯里的霉味、通風(fēng)口邊緣的深色痕跡。
她猛地后退，腳步踉蹌，差點(diǎn)摔倒，然后轉(zhuǎn)身跌跌撞撞地跑出電梯，跑出單元樓，首到?jīng)_進(jìn)小區(qū)的綠化帶里，被外面的冷風(fēng)一吹，才發(fā)現(xiàn)自己的手心、后背全是冷汗，連衣服都濕透了。
她蹲在綠化帶里，大口喘著氣，眼淚控制不住地往下掉。
她想起自己每次坐左邊電梯時(shí)，那根 “電線” 在門(mén)縫邊輕輕晃動(dòng)的樣子；想起自己曾盯著那根 “電線” 發(fā)呆，還覺(jué)得它能帶來(lái) “踏實(shí)感”；想起電梯里那股若有若無(wú)的霉味，原來(lái)不是通風(fēng)不好，而是……不知過(guò)了多久，天色漸漸暗了下來(lái)。
小區(qū)里的路燈亮了起來(lái)，昏黃的光灑在地上，卻照不進(jìn)她心里的恐懼。
她慢慢站起來(lái)，不敢再回單元樓，只好給房東打了個(gè)電話，說(shuō)自己臨時(shí)有事，要去朋友家住幾天。
那天晚上，小美在朋友家的沙發(fā)上坐了一夜。
她沒(méi)敢關(guān)燈，也沒(méi)敢睡覺(jué)，只要一閉上眼睛，就會(huì)想起左邊電梯里的那根 “電線”，想起通風(fēng)口邊緣的深色痕跡，想起鄰居們的議論。
朋友問(wèn)她怎么了，她也說(shuō)不出口 —— 那太可怕了，她怕自己一說(shuō)出來(lái)，就會(huì)再次陷入那種恐懼里。
凌晨三點(diǎn)，她的手機(jī)屏幕亮了一下，是業(yè)主群里的新消息，有人轉(zhuǎn)發(fā)了物業(yè)的通知：“因設(shè)備故障，本單元左邊電梯將暫停使用，進(jìn)行全面檢修，檢修時(shí)間預(yù)計(jì)為一個(gè)月，給各位業(yè)主帶來(lái)不便，敬請(qǐng)諒解?！?br>
下面有人評(píng)論：“還檢修？
我看是不敢用了吧！”
“我明天就找房子，這小區(qū)我不敢住了！”
小美盯著那條通知，手指顫抖著，突然不敢再看自己住的 12 樓 —— 她想起，每次坐左邊電梯到 12 樓時(shí)，門(mén)總是開(kāi)得特別快，快得像是在著急把什么東西 “送” 到她面前；想起自己曾無(wú)數(shù)次在那部電梯里，和那根 “電線” 獨(dú)處，卻毫不知情……從那以后，小美再也沒(méi)敢坐過(guò)左邊電梯。
她甚至找房東退了租，搬到了離 “晨光里” 很遠(yuǎn)的小區(qū)。
新小區(qū)的單元樓只有一部電梯，每次她走進(jìn)電梯，都會(huì)下意識(shí)地盯著門(mén)縫和頂部的通風(fēng)口，確認(rèn)沒(méi)有那根黑色的 “電線”，沒(méi)有深色的痕跡，才敢稍微放松。
可有時(shí)深夜加班回來(lái)，走進(jìn)空蕩蕩的電梯，她還是會(huì)想起 “晨光里” 的那部左邊電梯，想起那根黑色的 “電線”。
她不知道那根 “電線” 到底是什么，**后面的話到底說(shuō)了什么，可她知道，那部電梯，那個(gè) 12 樓，還有那個(gè)老小區(qū)，會(huì)成為她永遠(yuǎn)的噩夢(mèng) —— 每當(dāng)她看見(jiàn)電梯，聽(tīng)見(jiàn)電梯運(yùn)行的 “咯吱” 聲，心里都會(huì)涌起一股莫名的恐懼，讓她忍不住想逃離。