活到80歲，重回18歲
第1章 終局與開端
冷。
是那種浸入骨髓、連靈魂都要凍結(jié)的冷。
八十歲的林晚姝蜷在硬邦邦的木板床上，身上那床用了十幾年、早己板結(jié)發(fā)硬的棉被，像一塊冰冷的鐵，壓得她喘不過氣。
屋外是北風(fēng)凄厲的呼號(hào)，刮得破舊的窗欞“哐啷”作響，仿佛隨時(shí)都要散架。
屋子里沒有燈，也交不起電費(fèi)了。
黑暗像濃稠的墨汁，包裹著她行將就木的軀體。
意識(shí)時(shí)而模糊，時(shí)而清醒。
清醒時(shí)，能聽到隔壁傳來兒子和兒媳壓低了嗓音的爭(zhēng)吵，隱約是“醫(yī)藥費(fèi)”、“拖累”、“沒辦法”之類的字眼。
那聲音像細(xì)細(xì)的針，扎在她早己千瘡百孔的心上，卻連一絲漣漪都泛不起了。
她這一生，太長(zhǎng)，也太苦。
年輕時(shí)，錯(cuò)過了讀書的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過了那個(gè)眉目清朗、叫沈青山的青年。
后來，像無數(shù)普通人一樣，嫁人、生子，在時(shí)代的浪潮里顛沛流離，用瘦弱的肩膀扛起生活的重?fù)?dān)。
丈夫去得早，她一個(gè)人拉扯大幾個(gè)孩子，吃了多少苦，受了多少累，如今想來，都像一場(chǎng)模糊的噩夢(mèng)。
可孩子們呢？
他們也曾承歡膝下，也曾天真爛漫。
是什么時(shí)候變的？
是貧窮磨掉了親情，還是生活的艱辛讓他們也變得麻木不仁？
晚年貧病交加，無人問津，連一口熱水有時(shí)都成了奢望。
悔嗎？
悔的。
悔當(dāng)初為何不再勇敢一點(diǎn)，抓住求學(xué)的機(jī)會(huì)；悔為何因?yàn)橐稽c(diǎn)誤會(huì)，就放開了沈青山的手；悔這一生，似乎總是在錯(cuò)過，在妥協(xié)，在為了生存而疲于奔命，從未真正為自己活過。
若有來生……若有來生……意識(shí)再次沉入無邊的黑暗，最后一點(diǎn)對(duì)溫暖的渴望，凍結(jié)在冰冷的空氣里。
……轟隆隆——咔嚓咔嚓——巨大的、有節(jié)奏的噪音震耳欲聾。
身體在規(guī)律地?fù)u晃著，顛簸著。
“晚姝！
林晚姝！
快醒醒，你看外面！
好大的煙囪！”
一個(gè)清脆又帶著點(diǎn)急切的女聲在耳邊響起，同時(shí)胳膊被人用力推搡著。
林晚姝猛地睜開眼。
不是冰冷的黑暗，而是明亮得有些刺眼的光線。
映入眼簾的，是綠色的、硬邦邦的座椅靠背，頭頂是簡(jiǎn)陋的行李架，塞滿了網(wǎng)兜、帆布包和藤條箱子。
她愕然轉(zhuǎn)頭，看到一個(gè)扎著兩根烏黑油亮大辮子的姑娘，正趴在車窗邊，興奮地指著外面。
姑娘穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布外套，臉頰紅撲撲的，眼睛亮得驚人。
這是……哪里？
她低頭看向自己。
同樣是一身半新的、略顯寬大的藍(lán)色衣褲，腳上是一雙黑色的布鞋。
她的手——那雙布滿老年斑、枯瘦如柴、連杯子都端不穩(wěn)的手——此刻正緊緊抓著座椅的邊緣，手指纖細(xì)，皮膚雖不白皙，卻充滿了年輕的光澤和力量。
她難以置信地抬手，**自己的臉頰。
觸手是緊致、富有彈性的皮膚，光滑得沒有一絲皺紋。
心臟在胸腔里“咚咚”狂跳，強(qiáng)勁有力，帶著一種她早己遺忘的、野蠻的生命力。
“你怎么啦？
睡懵了？”
大辮子姑娘回過頭，好奇地打量她，“從上車就睡，這都快到了！”
林晚姝張了張嘴，喉嚨干澀，發(fā)不出聲音。
她順著姑娘指的方向看向車窗外。
遼闊的、略顯荒蕪的田野飛速向后掠去，遠(yuǎn)處，巨大的煙囪正冒著滾滾濃煙。
土**的村莊，低矮的平房，偶爾能看到墻上刷著巨大的、紅色的標(biāo)語字體。
一切都帶著一種陳舊而又新鮮的質(zhì)感，像是記憶深處褪了色的老照片，突然變得鮮活、立體起來。
這是……五十年代？！
她年輕時(shí)，第一次離家去省城師范學(xué)校報(bào)到路上的景象？！
她不是死了嗎？
死在那個(gè)寒冷、破敗、無人關(guān)心的冬夜？
怎么會(huì)……“各位旅客請(qǐng)注意，前方到站，省城站，請(qǐng)下車的旅客提前做好準(zhǔn)備……” 車廂頭傳來列車員帶著濃重口音的吆喝聲。
車廂里瞬間騷動(dòng)起來。
人們紛紛起身，開始從行李架上往下取東西，互相招呼著，聲音嘈雜而充滿活力。
“快！
快收拾東西！”
大辮子姑娘利落地把自己的帆布包背在身上，又幫林晚姝把她座位上那個(gè)打著補(bǔ)丁的包袱拿下來，“發(fā)什么呆呀！
馬上要到了，省城師范學(xué)校！
我們以后就是同學(xué)啦！”
省城師范學(xué)?！瑢W(xué)……林晚姝（或許現(xiàn)在該叫她十八歲的林晚姝了）機(jī)械地接過包袱，跟著人流，踉踉蹌蹌地走向車廂門口。
冰冷的金屬門打開，混雜著煤煙、塵土和陌生城市氣息的風(fēng)猛地灌了進(jìn)來，吹散了車廂里渾濁的空氣，也吹得她一個(gè)激靈。
她站在車門口，望著月臺(tái)上熙熙攘攘的人群。
來接站的人們舉著簡(jiǎn)陋的牌子，臉上洋溢著樸實(shí)的笑容。
扛著大包小裹的旅客們行色匆匆，廣播里放著激昂的進(jìn)行曲。
陽光有些刺眼，天空是那種久違的、澄澈的藍(lán)。
一切都真實(shí)得可怕。
她抬起手，看著陽光下自己那雙年輕的手，微微顫抖著。
這不是夢(mèng)。
她，林晚姝，在八十歲貧病交加、含恨而終之后，真的回來了。
回到了1952年的秋天，回到了她十八歲，人生即將展開，所有錯(cuò)誤和遺憾都還來得及彌補(bǔ)的，開端。
一股巨大的、混雜著狂喜、茫然、難以置信的酸楚，猛地沖上鼻腔，視線瞬間模糊。
她的新人生，或者說，她重新開始的人生，就在這片陌生而熟悉的喧囂中，拉開了序幕。
而她的第一個(gè)念頭，清晰得如同刻在靈魂上——這一次，絕不再錯(cuò)過！
絕不再貧窮！
是那種浸入骨髓、連靈魂都要凍結(jié)的冷。
八十歲的林晚姝蜷在硬邦邦的木板床上，身上那床用了十幾年、早己板結(jié)發(fā)硬的棉被，像一塊冰冷的鐵，壓得她喘不過氣。
屋外是北風(fēng)凄厲的呼號(hào)，刮得破舊的窗欞“哐啷”作響，仿佛隨時(shí)都要散架。
屋子里沒有燈，也交不起電費(fèi)了。
黑暗像濃稠的墨汁，包裹著她行將就木的軀體。
意識(shí)時(shí)而模糊，時(shí)而清醒。
清醒時(shí)，能聽到隔壁傳來兒子和兒媳壓低了嗓音的爭(zhēng)吵，隱約是“醫(yī)藥費(fèi)”、“拖累”、“沒辦法”之類的字眼。
那聲音像細(xì)細(xì)的針，扎在她早己千瘡百孔的心上，卻連一絲漣漪都泛不起了。
她這一生，太長(zhǎng)，也太苦。
年輕時(shí)，錯(cuò)過了讀書的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過了那個(gè)眉目清朗、叫沈青山的青年。
后來，像無數(shù)普通人一樣，嫁人、生子，在時(shí)代的浪潮里顛沛流離，用瘦弱的肩膀扛起生活的重?fù)?dān)。
丈夫去得早，她一個(gè)人拉扯大幾個(gè)孩子，吃了多少苦，受了多少累，如今想來，都像一場(chǎng)模糊的噩夢(mèng)。
可孩子們呢？
他們也曾承歡膝下，也曾天真爛漫。
是什么時(shí)候變的？
是貧窮磨掉了親情，還是生活的艱辛讓他們也變得麻木不仁？
晚年貧病交加，無人問津，連一口熱水有時(shí)都成了奢望。
悔嗎？
悔的。
悔當(dāng)初為何不再勇敢一點(diǎn)，抓住求學(xué)的機(jī)會(huì)；悔為何因?yàn)橐稽c(diǎn)誤會(huì)，就放開了沈青山的手；悔這一生，似乎總是在錯(cuò)過，在妥協(xié)，在為了生存而疲于奔命，從未真正為自己活過。
若有來生……若有來生……意識(shí)再次沉入無邊的黑暗，最后一點(diǎn)對(duì)溫暖的渴望，凍結(jié)在冰冷的空氣里。
……轟隆隆——咔嚓咔嚓——巨大的、有節(jié)奏的噪音震耳欲聾。
身體在規(guī)律地?fù)u晃著，顛簸著。
“晚姝！
林晚姝！
快醒醒，你看外面！
好大的煙囪！”
一個(gè)清脆又帶著點(diǎn)急切的女聲在耳邊響起，同時(shí)胳膊被人用力推搡著。
林晚姝猛地睜開眼。
不是冰冷的黑暗，而是明亮得有些刺眼的光線。
映入眼簾的，是綠色的、硬邦邦的座椅靠背，頭頂是簡(jiǎn)陋的行李架，塞滿了網(wǎng)兜、帆布包和藤條箱子。
她愕然轉(zhuǎn)頭，看到一個(gè)扎著兩根烏黑油亮大辮子的姑娘，正趴在車窗邊，興奮地指著外面。
姑娘穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布外套，臉頰紅撲撲的，眼睛亮得驚人。
這是……哪里？
她低頭看向自己。
同樣是一身半新的、略顯寬大的藍(lán)色衣褲，腳上是一雙黑色的布鞋。
她的手——那雙布滿老年斑、枯瘦如柴、連杯子都端不穩(wěn)的手——此刻正緊緊抓著座椅的邊緣，手指纖細(xì)，皮膚雖不白皙，卻充滿了年輕的光澤和力量。
她難以置信地抬手，**自己的臉頰。
觸手是緊致、富有彈性的皮膚，光滑得沒有一絲皺紋。
心臟在胸腔里“咚咚”狂跳，強(qiáng)勁有力，帶著一種她早己遺忘的、野蠻的生命力。
“你怎么啦？
睡懵了？”
大辮子姑娘回過頭，好奇地打量她，“從上車就睡，這都快到了！”
林晚姝張了張嘴，喉嚨干澀，發(fā)不出聲音。
她順著姑娘指的方向看向車窗外。
遼闊的、略顯荒蕪的田野飛速向后掠去，遠(yuǎn)處，巨大的煙囪正冒著滾滾濃煙。
土**的村莊，低矮的平房，偶爾能看到墻上刷著巨大的、紅色的標(biāo)語字體。
一切都帶著一種陳舊而又新鮮的質(zhì)感，像是記憶深處褪了色的老照片，突然變得鮮活、立體起來。
這是……五十年代？！
她年輕時(shí)，第一次離家去省城師范學(xué)校報(bào)到路上的景象？！
她不是死了嗎？
死在那個(gè)寒冷、破敗、無人關(guān)心的冬夜？
怎么會(huì)……“各位旅客請(qǐng)注意，前方到站，省城站，請(qǐng)下車的旅客提前做好準(zhǔn)備……” 車廂頭傳來列車員帶著濃重口音的吆喝聲。
車廂里瞬間騷動(dòng)起來。
人們紛紛起身，開始從行李架上往下取東西，互相招呼著，聲音嘈雜而充滿活力。
“快！
快收拾東西！”
大辮子姑娘利落地把自己的帆布包背在身上，又幫林晚姝把她座位上那個(gè)打著補(bǔ)丁的包袱拿下來，“發(fā)什么呆呀！
馬上要到了，省城師范學(xué)校！
我們以后就是同學(xué)啦！”
省城師范學(xué)?！瑢W(xué)……林晚姝（或許現(xiàn)在該叫她十八歲的林晚姝了）機(jī)械地接過包袱，跟著人流，踉踉蹌蹌地走向車廂門口。
冰冷的金屬門打開，混雜著煤煙、塵土和陌生城市氣息的風(fēng)猛地灌了進(jìn)來，吹散了車廂里渾濁的空氣，也吹得她一個(gè)激靈。
她站在車門口，望著月臺(tái)上熙熙攘攘的人群。
來接站的人們舉著簡(jiǎn)陋的牌子，臉上洋溢著樸實(shí)的笑容。
扛著大包小裹的旅客們行色匆匆，廣播里放著激昂的進(jìn)行曲。
陽光有些刺眼，天空是那種久違的、澄澈的藍(lán)。
一切都真實(shí)得可怕。
她抬起手，看著陽光下自己那雙年輕的手，微微顫抖著。
這不是夢(mèng)。
她，林晚姝，在八十歲貧病交加、含恨而終之后，真的回來了。
回到了1952年的秋天，回到了她十八歲，人生即將展開，所有錯(cuò)誤和遺憾都還來得及彌補(bǔ)的，開端。
一股巨大的、混雜著狂喜、茫然、難以置信的酸楚，猛地沖上鼻腔，視線瞬間模糊。
她的新人生，或者說，她重新開始的人生，就在這片陌生而熟悉的喧囂中，拉開了序幕。
而她的第一個(gè)念頭，清晰得如同刻在靈魂上——這一次，絕不再錯(cuò)過！
絕不再貧窮！