啟晨是在第七個(gè)沒(méi)有煎餅香的清晨，意識(shí)到老王不會(huì)再回來(lái)了。

那天的天比往常更沉，像整塊浸了墨的棉絮壓在窄巷街的頭頂，連那點(diǎn)勉強(qiáng)滲下來(lái)的暗都淡了，只剩一片發(fā)悶的灰。

他照舊縮在歪脖子老槐樹(shù)下，后背抵著粗糙的樹(shù)皮。

不知從什么時(shí)候起，槐樹(shù)皮滲的青黏汁變多了，沾在棉襖上，結(jié)成硬邦邦的痂，那股似海非海的腥氣也更重，鉆進(jìn)鼻子里，竟讓他有點(diǎn)犯惡心，可他不敢挪開(kāi)，這棵樹(shù)是他在窄巷里唯一能靠著的東西，像塊生銹的錨，拴著他沒(méi)被暗吞掉的魂。

煎餅攤空著。

往日掛煤油燈的木桿上，只剩半截?cái)嗬K，繩頭沾著青黑色的黏液，和槐樹(shù)皮滲的一模一樣。

鐵板還在，卻蒙了層薄灰，灰下面隱約能看見(jiàn)幾攤凝固的油跡，油跡的紋路很怪，不是平常濺落的樣子，倒像有人用手指蘸著油，在上面畫(huà)了圈細(xì)碎的符號(hào)——和老王虎口那道疤的紋路，一模一樣。

攤腳邊扔著個(gè)打翻的煤油燈，燈芯早滅了，燈油混著青黏汁在地上洇開(kāi)，形成一片不規(guī)則的黑漬，湊近看，黑漬里竟嵌著幾根極細(xì)的、銀白色的絲，像某種蟲(chóng)子的卵，輕輕一碰，就化在指尖，留下股更濃的腥氣。

啟晨蹲在攤前，盯著那符號(hào)看了半天。

他不認(rèn)識(shí)，卻莫名覺(jué)得心慌，像有只冰冷的手攥著他的心臟，慢慢收緊。

他想起老王最后那天說(shuō)的話(huà)——“夜里別往巷子最里頭縮，聽(tīng)見(jiàn)啥動(dòng)靜也別回頭”，那天老王的聲音很啞，虎口的疤在煤油燈下發(fā)著淡青的光，像塊要融的冰。

他摸了摸懷里的搪瓷缸，缸底還留著老王上次給的半塊餅渣，早硬得像石頭，可他舍不得扔。

現(xiàn)在，連這點(diǎn)念想，都快涼透了。

沒(méi)等他緩過(guò)神，巷口傳來(lái)了腳步聲。

很重，踩在青石板上，發(fā)出“噔噔”的響，帶著股粗糲的風(fēng)。

啟晨下意識(shí)往槐樹(shù)后縮了縮，露出半只眼——來(lái)的是個(gè)高壯的男人，滿(mǎn)臉橫肉，脖子上掛著條生銹的金屬鏈子，鏈子墜著個(gè)看不清形狀的東西，也沾著點(diǎn)腥氣。

男人走到煎餅攤前，一腳踹在鐵板上，“哐當(dāng)”一聲，震得啟晨耳朵發(fā)麻。

“**，這破攤還挺結(jié)實(shí)。”

男人罵了句，唾沫星子濺在鐵板的符號(hào)上，他彎腰看了看，眉頭皺起來(lái)，“這畫(huà)的啥玩意兒？

晦氣。”

說(shuō)著，他從兜里掏出塊臟抹布，狠狠擦著鐵板，那符號(hào)被擦得模糊，卻沒(méi)完全消失，反而像滲進(jìn)了鐵板里，在灰下隱隱透著青。

啟晨后來(lái)才知道，這男人是附近住在橫窩里面的，叫劉三，老王走前把攤轉(zhuǎn)給了他——沒(méi)人知道老王是怎么跟他聯(lián)系的，也沒(méi)人知道老王去了哪，劉三只跟街坊說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)去外地投奔親戚了”，說(shuō)這話(huà)時(shí)，他眼神躲著槐樹(shù)下的啟晨，像怕被什么纏上。

劉三接管煎餅攤的第一天，就給了啟晨一個(gè)“下馬威”。

那天他攤的第一鍋餅，油放得格外多，油煙裹著股刺鼻的油膩味，蓋過(guò)了槐樹(shù)皮的腥氣，卻更讓人難受。

啟晨蹲在樹(shù)下，肚子餓得咕咕叫，眼睛盯著那金黃的餅，喉嚨不停動(dòng)著。

劉三瞥見(jiàn)他，手里的鏟子“啪”地拍在鐵板上：“看啥看？

要飯的也敢惦記我的餅？

滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”

啟晨沒(méi)動(dòng)。

他習(xí)慣了被罵，卻還惦記著老王在時(shí)的熱餅，哪怕那餅里總摻著點(diǎn)腥氣，也是暖的。

劉三見(jiàn)他沒(méi)動(dòng)，火氣更大了，走過(guò)來(lái)，一腳踹在啟晨的搪瓷缸上。

缸子“當(dāng)啷”一聲滾出去，磕在青石板上，掉了塊更大的瓷。

啟晨慌忙爬過(guò)去撿，劉三卻先一步踩住缸底，用力碾了碾：“撿啥撿？

這破玩意兒也配裝我的餅渣？”

他抬起腳，又要踹，啟晨突然抱住他的腿，嘶啞地喊：“別……別踩……”這是啟晨第一次敢反抗。

可他的力氣太小了，劉三一把推開(kāi)他，啟晨摔在槐樹(shù)下，后背撞在滲著青汁的樹(shù)皮上，疼得他倒抽冷氣。

劉三啐了口：“不知死活的東西！

再敢靠近我的攤，我把你扔進(jìn)巷子最里頭！”

巷子最里頭——這五個(gè)字像根冰針，扎進(jìn)啟晨的心里。

他想起夜里巷深處的“咕嘰”聲，想起后背那片冰涼的觸撫，渾身的汗毛都豎了起來(lái)。

他縮在樹(shù)下，看著劉三轉(zhuǎn)身走回?cái)偳?，繼續(xù)攤餅，鐵板上的油煙飄過(guò)來(lái)，裹著油膩味，嗆得他首咳嗽，可他不敢再靠近一步。

從那天起，啟晨的日子更難了。

劉三從不給他人吃的，哪怕是賣(mài)剩的、發(fā)餿的餅，也寧愿扔進(jìn)垃圾桶，或者喂給巷口偶爾出現(xiàn)的野狗——可那些野狗后來(lái)也少了，有次啟晨看見(jiàn)劉三把半張餿餅扔在巷深處，沒(méi)一會(huì)兒，就傳來(lái)野狗的慘叫，接著是“咕嘰咕嘰”的聲音，像有什么東西在撕咬，他嚇得趕緊捂住嘴，不敢再聽(tīng)。

啟晨只能餓肚子。

餓極了，就去垃圾桶里翻別人扔的剩飯，或者撿巷口張嬸家偶爾掉在地上的爛菜葉。

張嬸也變了，以前還會(huì)嘀咕他“晦氣”，現(xiàn)在卻連看都不敢看他，每次出門(mén)，都攥著個(gè)磨得發(fā)亮的木牌，木牌上刻著模糊的符號(hào)——和老王鐵板上的、虎口疤上的，是同一類(lèi)。

有次啟晨蹲在張嬸家門(mén)口撿爛菜葉，張嬸開(kāi)門(mén)看見(jiàn)他，突然尖叫起來(lái)，手里的菜籃子掉在地上，土豆?jié)L了一地，她一邊撿，一邊嘴里念叨著“別過(guò)來(lái)……要爛了……都要爛了……”，那聲音發(fā)顫，像見(jiàn)了鬼。

啟晨不明白她在怕什么。

首到有天夜里，他實(shí)在太餓，偷偷摸進(jìn)巷子深處，想找點(diǎn)能吃的東西——那里堆著更多的廢棄家具，破衣柜、斷腿的床，上面蒙著厚厚的灰，卻沒(méi)了之前的“咕嘰”聲，反而透著股更濃的腥氣，比槐樹(shù)皮的腥更沖，像血混著腐肉的味道。

他在一個(gè)破木箱里翻到半塊干硬的饅頭，剛要咬，突然摸到箱底有什么東西——黏膩的，滑滑的，他把手拿出來(lái)，借著從巷口透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)暗，看見(jiàn)手上沾著青黑色的黏液，黏液里還纏著幾根細(xì)毛，像人的頭發(fā)。

他嚇得把饅頭扔了，轉(zhuǎn)身就往外跑，后背又傳來(lái)那種冰涼的觸撫，這次更清晰，像有片薄紗貼在他的后頸上，帶著股刺骨的冷。

他不敢回頭，拼了命地跑，首到撞在槐樹(shù)上，才停下，大口大口地喘氣，心臟跳得像要炸開(kāi)。