葉小柒的筆袋是淡粉色的，邊角己經(jīng)磨得發(fā)毛，拉鏈總是拉不緊，露出半顆裹著透明糖紙的草莓糖——糖紙?jiān)陉?yáng)光下泛著細(xì)碎的光澤，那是她從初中就養(yǎng)成的習(xí)慣。

父親走后，家里的氣氛總像結(jié)了冰，繼母總在飯桌上摔筷子，說(shuō)她吃飯慢、說(shuō)她浪費(fèi)電，每一次尖銳的指責(zé)都讓她攥緊衣角。

后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，把水果糖塞進(jìn)筆袋，焦慮時(shí)捏著糖紙搓出“沙沙”的細(xì)碎聲響，甜味仿佛能從指尖滲進(jìn)心里，慢慢撫平那些翻涌的委屈。

筆袋最底層藏著個(gè)銀色的鐵皮小罐，是父親生前給她裝餅干的，現(xiàn)在被她用來(lái)裝糖。

罐子里整整齊齊碼著各色水果糖，草莓味占了大半，紅色的糖紙疊得像小方塊；剩下的是橙子味和檸檬味，**與綠色的糖紙穿插其間，都是她在小賣部挑了無(wú)數(shù)次的——特意選了不太甜的品種，怕太膩的味道會(huì)讓人更快膩煩，就像那些短暫的溫暖。

每天早上出門前，她都會(huì)打開(kāi)罐子數(shù)一遍，確保糖沒(méi)少，仿佛那些糖是她攥在手里的小小安全感。

周三的班會(huì)課，班主任站在***說(shuō)要分組做班級(jí)文化墻，黑板上寫著各組的主題，彩色粉筆字晃得人眼睛發(fā)花。

葉小柒坐在座位上，指尖悄悄伸進(jìn)筆袋，攥住那顆露在外面的草莓糖，糖紙的紋路硌著指腹，讓她稍微安心些。

“葉小柒，林熙遲，周淼，還有張宇?！?br>
班主任念到她名字時(shí)，她心里“咯噔”一下，抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)林熙遲靠在椅背上的模樣。

他還是把校服袖子卷到小臂，露出手腕上淡粉色的舊疤——那道疤比初見(jiàn)時(shí)淺了些，卻依舊清晰，像條淡紅色的細(xì)線。

他沒(méi)看黑板，目光飄向窗外，香樟樹(shù)枝葉在風(fēng)里搖晃，細(xì)碎的影子落在他臉上，忽明忽暗。

他的指節(jié)無(wú)意識(shí)地敲著桌面，“嗒、嗒、嗒”，節(jié)奏亂得像沒(méi)譜的曲子，時(shí)而快時(shí)而慢，透著股不耐煩的散漫。

葉小柒偷偷看了他好幾眼，想起昨天午休時(shí)，她在小賣部前看見(jiàn)過(guò)他——他站在貨架前，盯著玻璃罐里的水果糖看了很久，手指在口袋里攥了又松，最后卻只拿了瓶礦泉水，付了錢就頭也不回地走了。

分組討論時(shí)，周淼坐在林熙遲對(duì)面，拿著筆記本不停說(shuō)自己的想法：“文化墻要貼點(diǎn)照片，再畫點(diǎn)**圖案，肯定好看！”

張宇在一旁點(diǎn)頭附和，只有林熙遲沒(méi)插話，手指還在敲桌面，眼神依舊飄著，像是沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

葉小柒盯著他的手——那雙手骨節(jié)分明，指腹有點(diǎn)薄繭，敲桌面時(shí)力道很輕，卻透著股疏離。

她忽然想起口袋里的橙子糖，心里冒出個(gè)念頭，又有點(diǎn)猶豫：他說(shuō)過(guò)不吃甜的，會(huì)不會(huì)被嫌棄？

可昨天他看糖的眼神，又不像完全不喜歡……糾結(jié)了半天，趁林熙遲起身去教室后面接水，葉小柒飛快地從筆袋里摸出顆橙子糖——**的糖紙印著小小的橙子圖案，是她覺(jué)得最不膩的味道，或許他能接受。

她飛快地剝開(kāi)糖紙，指尖捏著橙**的糖塊，輕輕放進(jìn)他攤開(kāi)的語(yǔ)文課本里，夾在《背影》那一頁(yè)的中間，還特意把糖往頁(yè)腳藏了藏，怕被別人看見(jiàn)。

做完這一切，她心跳得飛快，連忙低下頭，假裝翻自己的筆記本，耳朵卻悄悄聽(tīng)著他回來(lái)的腳步聲。

晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲響時(shí)，教室里瞬間熱鬧起來(lái)，同學(xué)收拾東西的聲音、說(shuō)話聲混在一起。

葉小柒正低頭收拾筆袋，把散落的筆**筆槽，突然有人停在她桌前。

她抬頭，看見(jiàn)林熙遲站在面前，手里攤著那顆橙子糖——糖紙己經(jīng)被揉得發(fā)皺，邊角都卷了起來(lái)，像是被反復(fù)捏過(guò)。

“我不吃甜的。”

他的聲音不高，尾音有點(diǎn)沉，像蒙了層薄紗，眼神避開(kāi)她的視線，落在她筆袋里露出來(lái)的草莓糖上，停留了兩秒，又移開(kāi)。

葉小柒的臉?biāo)查g熱了，從臉頰一首燒到耳根，手指下意識(shí)**筆袋的拉鏈，金屬拉鏈頭硌得指尖有點(diǎn)疼。

她想說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，我就是覺(jué)得好吃”，話到嘴邊卻沒(méi)發(fā)出聲音，只能抿著嘴，看著他把糖輕輕放在她桌角，轉(zhuǎn)身往門口走。

走廊的燈光透過(guò)窗戶落在他身上，把他的影子拉得很長(zhǎng)。

他走得不快，葉小柒盯著他的背影，忽然看見(jiàn)他抬手，飛快地把那顆橙子糖塞進(jìn)了校服內(nèi)側(cè)的口袋——不是寬松的外兜，是貼在胸口的內(nèi)兜，動(dòng)作快得像在藏什么要緊東西，手指還在口袋外按了按，確認(rèn)糖沒(méi)掉出來(lái)。

她盯著他的背影消失在樓梯口，才慢慢伸手拿起那顆糖。

糖紙被揉得暖烘烘的，還帶著點(diǎn)他的體溫，貼在指尖很舒服。

她把糖重新剝開(kāi)，橙**的糖塊露出來(lái)，放進(jìn)嘴里。

橙子的酸甜在舌尖散開(kāi)，比平時(shí)吃的任何一顆都要濃，甜味慢慢漫到喉嚨里，連帶著心里都暖融融的。

她低頭看了看筆袋里的鐵皮小罐，悄悄笑了——或許，下次可以再給他帶顆檸檬味的，不知道他會(huì)不會(huì)喜歡。