1數(shù)學(xué)課代表收作業(yè)時(shí)，沈之月的自動(dòng)鉛筆突然斷芯。

她蹲下身翻找筆盒，余光瞥見(jiàn)后桌陸謙時(shí)修長(zhǎng)的手指正轉(zhuǎn)著鋼筆。

橡皮滾到她腳邊時(shí)，他似乎頓了頓，卻沒(méi)像往常一樣開(kāi)口嘲諷。

這塊黑色橡皮邊角磨得發(fā)亮，內(nèi)側(cè)刻著歪歪扭扭的“陸謙時(shí)”，還沾著半片干枯的銀杏葉。

沈之月鬼使神差地想起去年深秋，兩人在老銀杏樹(shù)下吵架，他校服肩頭也沾著這樣的葉子。

“看夠了嗎？”

陸謙時(shí)突然俯身，雪松混著皂角的氣息撲面而來(lái)。

沈之月慌忙把橡皮塞進(jìn)口袋，卻聽(tīng)見(jiàn)他壓低聲音：“明天還我。”

“憑什么？”

她梗著脖子反駁，“我撿的就是我的?！?br>
余光瞥見(jiàn)他耳尖泛紅，卻又冷著臉坐回座位，鋼筆尖在草稿紙上戳出個(gè)破洞。

當(dāng)晚寫(xiě)作業(yè)時(shí)，沈之月無(wú)意識(shí)地摩挲著橡皮。

電視里突然傳來(lái)籃球比賽的歡呼聲，她揉了揉發(fā)酸的手腕，沒(méi)注意到百米外陸謙時(shí)房間的燈突然熄滅。

少年蜷縮在床鋪上，咬著被角壓抑住喉間溢出的悶哼，掌心的冷汗浸濕了床單。

第二天早讀課，沈之月把橡皮放在課桌角。

陸謙時(shí)路過(guò)她座位時(shí)，指尖幾乎要碰到橡皮，卻又猛地收回手。

“還給我?！?br>
他聲音沙啞，眼下青黑濃重。

“偏不?！?br>
沈之月故意用鉛筆在橡皮上畫(huà)笑臉，沒(méi)注意到陸謙時(shí)突然捂住腰側(cè)，臉色瞬間變得蒼白。

直到上課鈴響起，他才踉蹌著坐回座位，校服襯衫被冷汗浸透。

課間操時(shí)，沈之月把橡皮拋著玩。

陽(yáng)光照在橡皮表面，那些細(xì)密的紋路像活過(guò)來(lái)般緩緩流轉(zhuǎn)。

遠(yuǎn)處正在跑圈的陸謙時(shí)突然跪倒在地，雙手死死按住大腿。

體育老師沖過(guò)去時(shí)，他卻咬著牙站起來(lái)：“沒(méi)事，抽筋而已。”

他轉(zhuǎn)頭看向操場(chǎng)邊的沈之月，女孩正和閨蜜說(shuō)笑，發(fā)梢沾著片銀杏葉。

陸謙時(shí)摸了摸發(fā)燙的耳垂，喉結(jié)滾動(dòng)——這種要命的感覺(jué)，從橡皮被她撿到那刻起，就再也沒(méi)停過(guò)。

放學(xué)路上，沈之月把橡皮塞進(jìn)書(shū)包側(cè)袋。

路過(guò)陸謙時(shí)家樓下，她抬頭看見(jiàn)二樓窗戶半開(kāi)著，少年的身影映在夕陽(yáng)里。

四目相對(duì)的瞬間，他猛地拉上窗簾，動(dòng)作大得驚飛了枝頭的麻雀。

沈之月聳聳肩繼續(xù)往前走，完全沒(méi)注意到書(shū)包里的橡皮正在發(fā)燙，更沒(méi)發(fā)現(xiàn)每當(dāng)