我睜開眼的時候，頭頂?shù)臒o影燈刺得眼球生疼。

手腕上傳來金屬的冰涼觸感，那種冷像是要鉆進骨頭縫里。

"醒了？

"這個聲音讓我渾身一顫。

我慢慢轉(zhuǎn)動脖子，看見陸沉年站在床邊，白大褂干凈得刺眼。

他正在調(diào)整輸液器的流速，金屬夾子在他指間泛著冷光。

"我為什么在這里？

"我的聲音嘶啞得不像自己的。

陸沉年沒抬頭，繼續(xù)擺弄那些透明的管子。

"車禍。

"他說得輕描淡寫，"你昏迷了三天。

"窗外的暴雨砸在玻璃上，像無數(shù)細小的錘子。

我試著動了動腳踝，發(fā)現(xiàn)那里也被固定住了。

這不是普通的病床束縛帶——是專門設(shè)計的金屬抑制環(huán)。

記憶像碎玻璃一樣扎進腦子里。

我記得自己明明已經(jīng)死了，在那場大火里。

我記得陸沉年沖進火場的背影，記得他右腿被砸中時的那聲悶響。

"心率有點快。

"陸沉年突然俯身，聽診器的金屬頭貼在我心口。

他的呼吸噴在我耳畔，帶著淡淡的消毒水味。

"緊張什么？

"我死死盯著天花板。

上輩子我為了逃離婚約制造了那場火災，卻害他落下了終身殘疾。

現(xiàn)在這個場景太熟悉了，熟悉得讓人毛骨悚然。

"我想喝水。

"我說。

陸沉年直起身，鏡片反著冷光遮住了眼睛。

他走向飲水機，背影挺拔得不像個殘疾人。

我的視線落在他右腿上——沒有拐杖，沒有跛行，筆直的褲管下是完好的肢體。

水杯遞到我嘴邊時，我注意到他左手無名指上的戒指。

那是我上輩子扔進河里的婚戒。

"自己喝。

"他把吸管塞進我嘴里，"還是說，你想讓我用別的方式喂？

"水嗆進了氣管。

我咳嗽的時候，他忽然掐住我的下巴，拇指重重擦過我的嘴唇。

這個動作太熟悉了，上輩子每次我試圖逃跑被抓回來，他都會這樣懲罰性地觸碰我。

"玩夠了嗎？

"他輕聲問，聲音溫柔得像在哄孩子，"這次又打算怎么逃？

跳窗？

還是再放把火？

"監(jiān)護儀的警報聲突然尖銳起來。

陸沉年瞥了一眼屏幕，松開手去調(diào)藥劑。

我的目光跟著他的動作，看見他往輸液袋里注**一管透明液體。

"那是什么？

"我問。

"營養(yǎng)劑。

"他頭也不抬，"你太虛弱了。

"我盯著他白大褂袖口露出的一截手腕，那