，仿佛要剝開我職業(yè)記者的外殼，直刺內(nèi)里。

時間在空調(diào)低沉的嗡鳴和攝影機運轉(zhuǎn)的微弱電流聲中，被拉長、黏稠。

他搭在扶手上的右手，修長有力的食指，無意識地、極其輕微地叩擊了一下光滑的真皮表面。

這個動作像一枚細(xì)小的針，猝不及防地刺破了我精心維持的平靜。

記憶深處某個角落的塵埃被驚起——高中晚自習(xí)，窗外是墨藍(lán)的夜幕，頭頂日光燈管發(fā)出滋滋的輕響。

十七歲的沈聿坐在我旁邊，解一道復(fù)雜的物理壓軸題。

他思考時，右手食指也是這樣，輕輕敲在攤開的習(xí)題冊邊緣，發(fā)出幾不可聞的篤、篤聲。

那時的我，總會支著下巴，偷偷看他低垂的、專注的側(cè)臉，看他因思索而微微蹙起的眉頭，心跳得毫無章法。

此刻，那熟悉的、細(xì)微的叩擊聲，在過分安靜的辦公室里，卻像驚雷一樣炸響在我的神經(jīng)末梢。

我握著筆的手指，在采訪本下方，不受控制地蜷縮了一下。

他沉默的時間長得讓空氣都開始稀薄。

就在小王幾乎要以為信號中斷時，沈聿薄削的唇終于動了動，吐出兩個字，清晰得如同冰珠落玉盤：“沒有?！?br>
沒有情感變量。

只有純粹的邏輯。

答案精準(zhǔn)、冰冷，像他設(shè)計的算法本身。

意料之中。

我垂眸，目光落在采訪提綱的下一個問題上，像是被他的答案凍住。

然而，就在這短暫的垂眸瞬間，一個念頭如同幽暗水底的藤蔓，無聲無息地纏繞上心尖，帶著某種破釜沉舟的、近乎自毀的沖動。

采訪提綱的邊緣，被我捏得微微發(fā)皺。

再抬眼時，我的臉上依舊是那副無懈可擊的職業(yè)笑容。

我抬起左手，動作自然流暢，仿佛只是為了將頰邊一縷并不存在的碎發(fā)攏到耳后。

深秋的陽光透過巨大的落地窗，斜斜地打進來，在我抬起的左手腕內(nèi)側(cè)，投下一小片晃動的光斑。

就在那片晃動的光斑里，一抹極其陳舊、幾乎褪成灰白色的紅，纏繞在纖細(xì)的手腕上。

那紅繩編織得極其簡單，甚至有些粗糙，邊緣早已磨損起毛，顏色黯淡得像是被歲月漂洗了無數(shù)次，幾乎要融進皮膚里。

與周圍冷硬的金屬、光潔的玻璃幕墻、昂貴的西裝袖扣，格格不入。

它安靜地伏在那里，像一個來自遙遠(yuǎn)時空的、不合時