1 天黑閉戶的秘密>我們村有個(gè)鐵律：天黑閉戶，違者必死。

>哥哥十年前不信邪，夜里溜出去會(huì)**，只剩一只鞋留在村口老槐樹(shù)下。

>我偷聽(tīng)到村長(zhǎng)說(shuō)：“今晚輪到你家喂‘它’了?！?br>
>當(dāng)夜，我翻出哥哥那只舊鞋，鞋底刻著“快逃”二字。

>我躲進(jìn)祠堂，發(fā)現(xiàn)一本發(fā)霉的賬簿。

>失蹤的村民名字赫然在列，每頁(yè)都寫(xiě)著“飼料”二字。

>門(mén)外傳來(lái)村長(zhǎng)嘶啞的聲音：“時(shí)辰到了，出來(lái)吧孩子。”

---夕陽(yáng)，像塊被烤糊的烙鐵，不甘心地粘在西邊山頭，把最后一點(diǎn)暗紅的光暈，狠狠潑灑在**坳灰撲撲的屋頂、院墻和那條坑洼不平的土路上。

那光線渾濁粘稠，帶著一股子行將就木的掙扎氣味，勉強(qiáng)涂抹著村子的輪廓，卻驅(qū)不散從角落、從墻根、從每一扇緊閉的門(mén)窗縫隙里，絲絲縷縷滲出來(lái)的陰冷。

空氣沉甸甸地壓著，一絲風(fēng)也沒(méi)有，死寂得令人心慌。

連平日里聒噪得能把屋頂掀翻的麻雀，此刻也像被掐住了脖子，縮在屋檐下黑黢黢的鳥(niǎo)窩里，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲響。

村口那棵歪脖子老槐樹(shù)，巨大的樹(shù)冠在暮色里張牙舞爪地伸展著，投下的陰影濃得化不開(kāi)，像一潭凝固的墨汁，沉沉地漫過(guò)樹(shù)根下那塊被磨得溜光水滑的青石板。

石板旁邊，半埋著一只破舊的、沾滿泥污的布鞋。

那是哥哥李巖的鞋。

十年前，也是這樣一個(gè)被血色殘陽(yáng)浸透的傍晚，十八歲的哥哥揣著滿心的躁動(dòng)和一點(diǎn)對(duì)禁忌的不屑，偷偷溜出了家門(mén)。

他說(shuō)要去后山坳見(jiàn)鄰村那個(gè)扎著麻花辮、笑起來(lái)眼睛彎得像月牙兒的姑娘。

那一晚，他像一滴水落進(jìn)燒紅的鐵鍋，無(wú)聲無(wú)息地蒸發(fā)了。

第二天太陽(yáng)升起，村里膽大的漢子們?cè)诶匣睒?shù)下，只找到了這只孤零零的鞋，還有……石板縫隙里滲進(jìn)去、早已凝固發(fā)黑、擦都擦不掉的一灘東西。

沒(méi)人敢細(xì)說(shuō)那是什么，但那股濃得讓人作嘔的鐵銹味兒，混雜著土腥和說(shuō)不清的**氣息，在樹(shù)下縈繞了好多天，成了村里人刻在骨頭縫里的恐懼烙印。

“吱呀——”我家那扇朽得快散架的木門(mén)被爹從里面死死頂上，粗重的門(mén)栓落下，發(fā)出沉悶的撞擊聲。

爹轉(zhuǎn)過(guò)身，那張被常年勞作和更深重的憂慮壓得溝壑