第1章
輪值飼料、槐下飼魂簿
1 天黑閉戶的秘密>我們村有個(gè)鐵律:天黑閉戶,違者必死。
>哥哥十年前不信邪,夜里溜出去會(huì)**,只剩一只鞋留在村口老槐樹(shù)下。
>我偷聽(tīng)到村長(zhǎng)說(shuō):“今晚輪到你家喂‘它’了?!?br>
>當(dāng)夜,我翻出哥哥那只舊鞋,鞋底刻著“快逃”二字。
>我躲進(jìn)祠堂,發(fā)現(xiàn)一本發(fā)霉的賬簿。
>失蹤的村民名字赫然在列,每頁(yè)都寫(xiě)著“飼料”二字。
>門(mén)外傳來(lái)村長(zhǎng)嘶啞的聲音:“時(shí)辰到了,出來(lái)吧孩子。”
---夕陽(yáng),像塊被烤糊的烙鐵,不甘心地粘在西邊山頭,把最后一點(diǎn)暗紅的光暈,狠狠潑灑在**坳灰撲撲的屋頂、院墻和那條坑洼不平的土路上。
那光線渾濁粘稠,帶著一股子行將就木的掙扎氣味,勉強(qiáng)涂抹著村子的輪廓,卻驅(qū)不散從角落、從墻根、從每一扇緊閉的門(mén)窗縫隙里,絲絲縷縷滲出來(lái)的陰冷。
空氣沉甸甸地壓著,一絲風(fēng)也沒(méi)有,死寂得令人心慌。
連平日里聒噪得能把屋頂掀翻的麻雀,此刻也像被掐住了脖子,縮在屋檐下黑黢黢的鳥(niǎo)窩里,不敢發(fā)出一點(diǎn)聲響。
村口那棵歪脖子老槐樹(shù),巨大的樹(shù)冠在暮色里張牙舞爪地伸展著,投下的陰影濃得化不開(kāi),像一潭凝固的墨汁,沉沉地漫過(guò)樹(shù)根下那塊被磨得溜光水滑的青石板。
石板旁邊,半埋著一只破舊的、沾滿泥污的布鞋。
那是哥哥李巖的鞋。
十年前,也是這樣一個(gè)被血色殘陽(yáng)浸透的傍晚,十八歲的哥哥揣著滿心的躁動(dòng)和一點(diǎn)對(duì)禁忌的不屑,偷偷溜出了家門(mén)。
他說(shuō)要去后山坳見(jiàn)鄰村那個(gè)扎著麻花辮、笑起來(lái)眼睛彎得像月牙兒的姑娘。
那一晚,他像一滴水落進(jìn)燒紅的鐵鍋,無(wú)聲無(wú)息地蒸發(fā)了。
第二天太陽(yáng)升起,村里膽大的漢子們?cè)诶匣睒?shù)下,只找到了這只孤零零的鞋,還有……石板縫隙里滲進(jìn)去、早已凝固發(fā)黑、擦都擦不掉的一灘東西。
沒(méi)人敢細(xì)說(shuō)那是什么,但那股濃得讓人作嘔的鐵銹味兒,混雜著土腥和說(shuō)不清的**氣息,在樹(shù)下縈繞了好多天,成了村里人刻在骨頭縫里的恐懼烙印。
“吱呀——”我家那扇朽得快散架的木門(mén)被爹從里面死死頂上,粗重的門(mén)栓落下,發(fā)出沉悶的撞擊聲。
爹轉(zhuǎn)過(guò)身,那張被常年勞作和更深重的憂慮壓得溝壑
>哥哥十年前不信邪,夜里溜出去會(huì)**,只剩一只鞋留在村口老槐樹(shù)下。
>我偷聽(tīng)到村長(zhǎng)說(shuō):“今晚輪到你家喂‘它’了?!?br>
>當(dāng)夜,我翻出哥哥那只舊鞋,鞋底刻著“快逃”二字。
>我躲進(jìn)祠堂,發(fā)現(xiàn)一本發(fā)霉的賬簿。
>失蹤的村民名字赫然在列,每頁(yè)都寫(xiě)著“飼料”二字。
>門(mén)外傳來(lái)村長(zhǎng)嘶啞的聲音:“時(shí)辰到了,出來(lái)吧孩子。”
---夕陽(yáng),像塊被烤糊的烙鐵,不甘心地粘在西邊山頭,把最后一點(diǎn)暗紅的光暈,狠狠潑灑在**坳灰撲撲的屋頂、院墻和那條坑洼不平的土路上。
那光線渾濁粘稠,帶著一股子行將就木的掙扎氣味,勉強(qiáng)涂抹著村子的輪廓,卻驅(qū)不散從角落、從墻根、從每一扇緊閉的門(mén)窗縫隙里,絲絲縷縷滲出來(lái)的陰冷。
空氣沉甸甸地壓著,一絲風(fēng)也沒(méi)有,死寂得令人心慌。
連平日里聒噪得能把屋頂掀翻的麻雀,此刻也像被掐住了脖子,縮在屋檐下黑黢黢的鳥(niǎo)窩里,不敢發(fā)出一點(diǎn)聲響。
村口那棵歪脖子老槐樹(shù),巨大的樹(shù)冠在暮色里張牙舞爪地伸展著,投下的陰影濃得化不開(kāi),像一潭凝固的墨汁,沉沉地漫過(guò)樹(shù)根下那塊被磨得溜光水滑的青石板。
石板旁邊,半埋著一只破舊的、沾滿泥污的布鞋。
那是哥哥李巖的鞋。
十年前,也是這樣一個(gè)被血色殘陽(yáng)浸透的傍晚,十八歲的哥哥揣著滿心的躁動(dòng)和一點(diǎn)對(duì)禁忌的不屑,偷偷溜出了家門(mén)。
他說(shuō)要去后山坳見(jiàn)鄰村那個(gè)扎著麻花辮、笑起來(lái)眼睛彎得像月牙兒的姑娘。
那一晚,他像一滴水落進(jìn)燒紅的鐵鍋,無(wú)聲無(wú)息地蒸發(fā)了。
第二天太陽(yáng)升起,村里膽大的漢子們?cè)诶匣睒?shù)下,只找到了這只孤零零的鞋,還有……石板縫隙里滲進(jìn)去、早已凝固發(fā)黑、擦都擦不掉的一灘東西。
沒(méi)人敢細(xì)說(shuō)那是什么,但那股濃得讓人作嘔的鐵銹味兒,混雜著土腥和說(shuō)不清的**氣息,在樹(shù)下縈繞了好多天,成了村里人刻在骨頭縫里的恐懼烙印。
“吱呀——”我家那扇朽得快散架的木門(mén)被爹從里面死死頂上,粗重的門(mén)栓落下,發(fā)出沉悶的撞擊聲。
爹轉(zhuǎn)過(guò)身,那張被常年勞作和更深重的憂慮壓得溝壑