才發(fā)現(xiàn)自己站在樓道里，手里攥著照片，身上只穿了件薄針織衫。

電梯顯示“故障維修”，她順著樓梯往下走，每一步都踩在水聲里。

樓梯間的燈光忽明忽暗，腳步聲在空蕩的空間中回響。

走到樓下，雨幕里有個佝僂的身影。

陳姨的藍布圍裙全濕了，正蹲在垃圾桶旁翻找塑料瓶，白發(fā)黏在額角，塑料收納袋裝了半袋瓶瓶罐罐。

“念安？”

陳姨抬頭，老花鏡上蒙著水，“你怎么淋成這樣？”

蘇念安張了張嘴，眼淚先砸下來。

五年了，沒人這么喊過她的名字。

社區(qū)里的大爺大媽從前都叫她“小蘇”，后來她成了“陸**”，再沒人記得她姓蘇名安念。

“走，去我家?！?br>
陳姨扯下圍裙裹住她肩膀，手勁大得不像七十歲的老人，拉著她就往家里走。

蘇念安跟著陳姨，穿過一條擺滿花盆的小道，腳下的石板路有些濕滑。

推開門，一股姜茶的甜香混著潮濕的霉味涌過來，屋里的燈光有些昏暗，她看到窗臺上擺著十盆綠蘿，茶幾上堆著沒織完的毛線襪。

蘇念安突然想起五年前：她剛調(diào)去朝陽里社區(qū)，陳姨的兒子在外地，她每周三雷打不動來給老人通下水道、交電費。

“那時候你說，要讓每個獨居老人都能睡個安穩(wěn)覺?！?br>
陳姨往她手里塞了個搪瓷杯，杯壁燙得她手指發(fā)疼，“后來聽說你嫁了大律師，我還跟老姐妹說，咱們小蘇有福氣。”

蘇念安低頭看杯里的姜茶。

“我離婚了。”

她聽見自己說，聲音輕得像片雨里的葉子，“陸沉說……我跟他不同頻了?！?br>
陳姨的手頓在毛線襪上。

她摸出塊花手帕，給蘇念安擦臉：“我家那口子走的時候，留了張紙條，說‘我先走一步，你別難過’。

我當(dāng)時就想，難過個啥？

他活著的時候，連我糖尿病不能吃甜都記不住?！?br>
她從抽屜里翻出個皺巴巴的筆記本，扉頁上寫著“朝陽里求助登記”，字跡歪歪扭扭：“上個月老周頭被保健品騙了八千，我想幫他要回來，可我不識字；前天小夏媽跟**搶撫養(yǎng)權(quán)，她拿著判決書直哭，說看不懂?！?br>
“你不是學(xué)過法律嗎？”

陳姨抓住她的手腕，粗糙的掌心帶著溫度，“還有心理學(xué)，你以前勸王奶奶別跳廣場舞時，說的那些話比電視里