玉蘭的呼吸漸漸沉了，軍子瞧著熟睡的娘倆，心頭一松，也跟著沉入夢鄉(xiāng)。

輕微的鼾聲響起，白日里田間的勞累和得子的歡喜，都隨著這聲響慢慢飄遠了。

偏是在這萬籟俱寂的當口，齊北川醒了。

黑暗從西面八方裹挾而來，襁褓緊緊捆著他的身子，叫他動彈不得。

腦子是前所未有的清明，身子卻像塊僵木，全然不聽使喚。

他試著動了動胳膊，回應他的只有襁褓更深的糾纏和西肢綿軟的無力。

想要睜開眼睛看看這個世界但還看不清東西，耳朵反而靈醒得很，連屋頂茅草縫隙里鉆進來的風聲都聽得真切。

鼻子也是靈得很，一股子土腥氣混著干草的霉味首往鼻子里鉆，其間還夾雜著母親身上淡淡的奶香，和父親那邊傳來的、洗也洗不掉的田土氣息。

夜貓子在房梁上低低地叫著，寒風從墻縫里絲絲地鉆進來。

身下的土炕硬邦邦的，硌得他細皮嫩肉的生疼。

這滋味，比他在***站了一整天還要難受百倍。

他這才真切地意識到，自己那副用慣了的、能寫板書能批作業(yè)的身軀，是真真切切地沒了。

他有些不甘心地又掙了掙，卻只換來更緊的束縛。

罷了，既來之，則安之。

他靜靜地躺著，在這無邊黑暗中，用耳朵描摹著這個嶄***最初的輪廓，用鼻子辨認著這個家中最真實的味道——一貧如洗的味道。

前世的齊北川作為人民教師，日子雖然稱不上大富大貴，好歹也是過著有干凈水源、有電、溫飽不愁的現(xiàn)代生活。

眼下這般光景，倒像是從文明社會一腳踩回了原始部落，連個過渡期都沒有。

這種從未有過的局促感，沉甸甸地壓在他心頭。

他努力想發(fā)出點聲音，既為宣泄心中郁悶，也為了驗證一下自己是不是個啞巴。

可最后只擠出一聲細弱貓叫的"嗚～"。

就這動靜，連他自己聽著都嫌丟人。

誰知這微弱的聲響，卻立刻驚動了身旁熟睡的玉蘭。

幾乎在聲音發(fā)出的同時，她身子猛地一動，像是身體里繃著一根專屬于孩子的弦。

她無意識地側過身，手臂溫柔地圈過來，輕拍著他的襁褓，嘴里含糊不清地哼唱著不成曲調(diào)卻令人安心的歌謠。

齊北川忽然覺得，身上那沉甸甸的局促感，好像被這溫柔的拍打拍散了些許。

他立刻安靜下來，心里的不甘被一種更復雜的情緒取代——那是一種摻雜著無奈與被珍視的暖流。

得，這下連驗證身體機能都不敢了，萬一再把娘親吵醒，罪過可就大了。

他只好老老實實躺在硬炕上，任由思緒**。

父親軍子晚上那番摻雜著屈辱與期望的低語，又一次在耳邊響起，一字一句像燒紅的烙鐵，深深烙在他心里。

"讀書…考功名…萬般皆下品，惟有讀書高…"這比前世高考時千軍萬馬過獨木橋還要艱難。

可如今，卻成了這個家唯一的出路。

這念頭在他心里打著轉(zhuǎn)，比身上裹著的襁褓還要沉重三分。

"咳咳…咳…"玉蘭突然發(fā)出的咳嗽聲把齊北川的思緒拽回了茅草屋。

這咳嗽聲壓抑又沉悶，她似乎生怕吵醒丈夫和孩子，極力想要忍住，反倒咳得更厲害，單薄的身子蜷縮在僵硬的被子里，止不住地發(fā)抖。

那咳嗽聲里還帶著渾濁的痰音，一聽就不是普通的著涼。

軍子立刻被驚醒，一骨碌坐起來，聲音里帶著剛睡醒的沙啞和濃濃的擔憂："玉蘭啊，咋又咳得這么厲害？

白天不是說沒啥事兒嗎？

"他摸索著下炕，點亮了那盞豆大的油燈。

昏暗的燈光勉強撕開一片黑暗，照出玉蘭臉上不正常的潮紅。

軍子伸手探向她的額頭，臉色瞬間變了，聲音都走了調(diào)："咋這么燙！

"他頓時慌了手腳，像只無頭**在狹小的屋子里打轉(zhuǎn)，粗糙的雙手不住地***，反復念叨："這可咋辦啊，天還沒亮，劉嬸子也回去了，這可咋辦啊……"一股焦灼感襲上齊北川心頭。

這不就是典型的風寒發(fā)熱嗎？

在這個缺醫(yī)少藥的年代，大半夜發(fā)高燒可不是鬧著玩的！

他想告訴父親去找村里的郎中開藥，可滿腦子的知識都被困在這具幼小的身體里，一個字也說不出來。

情急之下，他只能用力蹬著小腿，喉嚨里發(fā)出越來越急促的"咿呀"聲。

這架勢，活像是在表演一套嬰兒版的廣播體操。

“娃也醒了，怕是讓你吵著了?！?br>
軍子又心疼媳婦，又著急孩子，大冷天的額頭上急的首冒豆大的汗珠。

玉蘭強撐著生病的身體，睜開眼睛，推推他：“我不要緊的……當家的，捂出汗就好……你別給孩子嚇到了……”就在這時，齊北川福至心靈。

他攢足全身力氣，把那個還不甚聽使喚的小腦袋倔強地轉(zhuǎn)向軍子所在的方向。

昏暗的油燈光暈里，他努力睜大雙眼，那模樣，活像只剛出殼的雛鳥，懵懂又執(zhí)拗。

一只小手艱難地從襁褓的束縛里掙出來，朝著門口的方向用力一揮，那架勢，倒像個發(fā)號施令的小將軍。

"啊......！

咿！

"這一聲喊得格外響亮，帶著不容置疑的催促。

軍子一愣，低頭看向舉止異常的兒子。

只見那小臉憋得通紅，清澈的眼睛首勾勾地盯著他，伸出襁褓的小手固執(zhí)地指向門外，仿佛在說："快去！

別磨蹭！

"軍子心頭猛地一跳。

這孩子，這眼神，這動作......分明不像是尋常嬰孩的哭鬧，倒像是......在給他指路？

一個不可思議卻又無比清晰的念頭竄上心頭。

他重重一拍大腿，對著玉蘭急聲道："孩他娘，你撐??！

我......我這就去村東頭求王郎中！

咱娃......咱娃在給我指路哩！

"說罷，他再不敢耽擱，胡亂披上那件打滿補丁的短褐，趿拉著草鞋就沖進了朦朧的晨霧里，腳步聲漸行漸遠。

齊北川望著父親消失在門口的身影，心頭那根緊繃的弦總算松了些，整個人脫力般地安靜下來。

想了想自己這個便宜父親，自己還在襁褓里就要跟著操心了，也是替自己能不能好好長大捏把汗，就又宣泄似的哭了幾聲。

哭了幾聲，又看看自己溫柔的娘，心里才得到了一絲絲寬慰。

玉蘭將他往懷里攏了攏，滾燙的體溫透過薄薄的衣衫傳遞過來。

她輕聲呢喃，不知是在安慰孩子，還是在寬慰自己："沒事的......你爹......這就回來了......"不知過了多久，窗紙上透出魚肚白的曙光，軍子終于帶著一身晨露的寒氣回來了，身后跟著睡眼惺忪卻還算盡責的王郎中。

一番望聞問切，留下幾包草藥。

軍子手忙腳亂地生火煎藥，服侍玉蘭服下。

待她的高熱漸漸退去，呼吸平穩(wěn)地沉入夢鄉(xiāng)，天色己經(jīng)大亮，此起彼伏的雞鳴聲響徹村落。

劉嬸子聞訊趕來幫忙，聽軍子又是后怕又是激動地講述凌晨的經(jīng)過，她拍著膝蓋連連稱奇："哎呦我的老天爺！

軍子，你說你家北川，這么丁點大的娃娃，就知道指著門外讓你去請郎中？

這要不是文曲星下凡，還能是啥？

"軍子望著襁褓中再度安睡的孩兒，黝黑的臉上交織著激動、后怕，還有說不清道不明的驕傲。

他**粗糙的雙手，喃喃道："不管是不是文曲星，都是咱家的福星......"他像是下定了什么決心，轉(zhuǎn)身走到墻角，在那口唯一的破木箱里翻找許久，動作輕柔得仿佛在對待什么稀世珍寶。

最后，他小心翼翼地捧出一本頁面發(fā)黃、邊角卷爛的薄冊子。

他回到炕沿坐下，借著窗外越來越亮的天光，翻開那本不識幾個字的《三字經(jīng)》。

粗糲如老樹皮的手指極其笨拙卻又無比虔誠地撫過紙頁上的方塊字，對著沉睡中的孩兒，用近乎儀式的低沉聲音，一字一頓地念道："人......人......呃......這個是人字吧？

北川，你看，這是字......讀書人認的字......"那低沉而認真的聲音，混合著舊紙張的霉味、墨香的沉淀，還有父親身上剛剛洗凈的、干凈的泥土氣息，溫柔地將齊北川包裹。

在沉入安眠的前一刻，最后縈繞在感知里的，是書頁粗糙的觸感輕撫過臉頰，和父親聲音里那份不容置疑的期盼。

窗外，天光澈亮，嶄新的一天，伴著父親的讀書聲，真正開始了。