第1章 化肥袋里的夢想
晶晶之火
九月的晨霧還未散盡，劉晶晶己經(jīng)在那輛開往縣城的破舊中巴車上顛簸了三個(gè)小時(shí)。
她緊抱著懷里洗得發(fā)白的帆布書包，里面裝著市一中的錄取通知書和奶奶天不亮就煮好的兩個(gè)雞蛋。
車廂里彌漫著汽油和汗液混合的氣味，但她并不在意。
窗外的稻田和土房正逐漸被拔地而起的樓房取代，每遠(yuǎn)離村子一分，她的心跳就加快一拍。
“到了市里，好好念書，別惦記奶奶?！?br>
清晨的村口，奶奶往她口袋里塞了那張皺巴巴的五十塊錢時(shí)這樣說道。
老人粗糙的手掌磨得她臉頰生疼，她卻強(qiáng)忍著沒讓眼淚掉下來。
“哧——”的一聲，中巴車在一個(gè)氣派的校門前停下。
“市一中到了！”
售票員扯著嗓子喊道。
劉晶晶慌忙提起座位底下那個(gè)用化肥袋改裝的行李包，踉蹌著下了車。
眼前的景象讓她怔在原地。
鎏金大字“市第一中學(xué)”在陽光下閃閃發(fā)光。
綠樹成蔭的校園里，紅磚教學(xué)樓整齊排列，穿著統(tǒng)一校服的學(xué)生們?nèi)齼蓛傻刈哌^，他們談笑風(fēng)生，臉上是從未有過的輕松與自信。
這與她想象中的學(xué)校完全不同。
“讓讓，別擋道！”
一個(gè)不耐煩的聲音從身后傳來。
劉晶晶趕緊拖著行李讓到一邊，看見一個(gè)穿著白色連衣裙的女生從私家車上下來。
那女生梳著利落的馬尾，皮膚白皙得像是從未下過地，她瞥了一眼劉晶晶手中的化肥袋，嘴角勾起一抹不易察覺的譏笑。
劉晶晶下意識(shí)地把化肥袋往身后藏了藏，卻聽見那女生對同伴說：“現(xiàn)在什么人都能上一中了?！?br>
這句話像根針，扎得她生疼。
---報(bào)名處的隊(duì)伍排得很長。
劉晶晶安靜地站在末尾，目光不由自主地被周圍同學(xué)們的行李吸引——拉桿箱輪子滾動(dòng)的聲音清脆利落，嶄新的書包上掛著各式各樣的小飾品，幾個(gè)女生甚至拖著看起來比她家柜子還貴的行李箱。
“下一個(gè)！”
報(bào)名處的老師頭也不抬地喊道。
劉晶晶趕緊上前，從書包最里層掏出錄取通知書和皺巴巴的學(xué)費(fèi)。
老師終于抬起頭，打量了她一眼：“住宿費(fèi)交了嗎？”
她搖搖頭，小聲說：“老師，我申請了貧困生減免。”
周圍突然安靜了一瞬。
她感覺到身后有幾道目光落在她的舊衣服和那個(gè)顯眼的化肥袋上。
辦完手續(xù)，老師遞給她一把鑰匙：“三號(hào)樓，312宿舍。
你的床位在最里面?！?br>
---宿舍里己經(jīng)來了兩個(gè)女生。
一個(gè)正是校門口那個(gè)白裙子女生，另一個(gè)是短發(fā)圓臉的姑娘。
“怎么是你？”
白裙子女生看見她，眉頭立刻皺了起來。
短發(fā)女生倒是很熱情：“你好，我叫王曉雨。
這是李悅，我們剛才在樓下見過了?！?br>
她指了指白裙子，然后目光落在劉晶晶的行李上，“需要幫忙嗎？”
劉晶晶搖搖頭，默默走向唯一空著的床位——那是個(gè)上鋪。
她利落地爬上去，開始整理那點(diǎn)少得可憐的行李。
李悅在下面低聲對王曉雨說：“看她那袋子，該不會(huì)是從哪個(gè)山溝溝里考出來的吧？”
劉晶晶的手頓了一下，繼續(xù)默默鋪著奶奶用舊布頭拼成的床單。
“你別這么說。”
王曉雨小聲制止。
整理完床鋪，劉晶晶從化肥袋最底下掏出一個(gè)鐵盒子，輕輕打開。
里面是一疊厚厚的獎(jiǎng)狀——從小學(xué)到初中，全是第一名。
還有一張泛黃的照片，是母親去世前和她唯一的合影。
她把鐵盒子小心地塞在枕頭底下，那是她全部的力量來源。
---傍晚，新生集合在教學(xué)樓前分班。
劉晶晶被分到了高一(3)班。
教室里，同學(xué)們自然而然地按照某種無形的界限就座——前排是幾個(gè)中考分?jǐn)?shù)特別高的學(xué)生，中間是那些看起來家境優(yōu)渥、談吐自信的，后排則是像劉晶晶這樣，穿著普通、沉默寡言的學(xué)生。
班主任楊老師是個(gè)三十多歲的女教師，鏡片后的目光銳利而公正。
她按照花名冊點(diǎn)名，每念到一個(gè)名字，就會(huì)抬頭確認(rèn)一下。
“李悅?！?br>
“到。”
“李悅同學(xué)是我們班的中考第一名，也是全校第三名?！?br>
楊老師難得地補(bǔ)充了一句。
教室里響起一陣小小的騷動(dòng)。
李悅微笑著站起身，向眾人點(diǎn)頭示意，目光不經(jīng)意間掃過角落里的劉晶晶，帶著一絲不易察覺的優(yōu)越感。
“劉晶晶?！?br>
她小聲應(yīng)了句“到”。
楊老師推了推眼鏡：“劉晶晶同學(xué)來自龍*鄉(xiāng)中學(xué)，是該校建校三十年來第一個(gè)考上市一中的學(xué)生?！?br>
這一次，教室里的議論聲更大了。
劉晶晶感覺到無數(shù)目光落在自己身上，有好奇，有驚訝，也有李悅那種毫不掩飾的審視。
她低下頭，盯著自己開了膠的球鞋，耳根發(fā)燙。
---晚自習(xí)結(jié)束后，劉晶晶最后一個(gè)離開教室。
回到312宿舍時(shí)，另外三個(gè)舍友己經(jīng)洗漱完畢，正聚在李悅的床前看她帶來的相冊。
“這是去年暑假在海南拍的，”李悅指著一張海灘照片，“我爸爸說等我高考完，就送我去歐洲旅行。”
另一個(gè)叫張莉的女生驚嘆：“**爸對你真好！”
李悅得意地笑了笑，看見劉晶晶進(jìn)來，故意提高音量：“有些人啊，恐怕連省城都沒去過吧？”
王曉雨拉了拉她的衣袖：“別這么說?！?br>
劉晶晶沒有說話，只是拿著奶奶用舊毛巾改做的洗臉巾，默默走向水房。
水房里空無一人。
她擰開水龍頭，用冷水狠狠洗了把臉，然后抬起頭，看著鏡中那個(gè)面色黝黑、衣著寒酸的自己。
“劉晶晶，”她對著鏡子小聲說，“你是龍*鄉(xiāng)三十年來的第一個(gè)?！?br>
她想起離家前夜，奶奶在煤油燈下一針一線地縫那個(gè)化肥袋，蒼老的聲音在黑暗中格外清晰：“丫頭，到了城里別自卑。
咱們?nèi)烁F志不窮。”
鏡中的女孩眼神逐漸堅(jiān)定。
回到宿舍時(shí)，李悅她們己經(jīng)熄燈睡了。
劉晶晶摸黑爬**，從枕頭底下掏出那個(gè)鐵盒子，輕輕摸了摸。
然后，她拿出唯一一支圓珠筆和一個(gè)小小的筆記本，借著窗外透進(jìn)來的月光，寫下第一行字：“今日始知天地廣，他日必教***。”
月光灑在她稚嫩而堅(jiān)定的臉上，那雙眼睛在黑暗中亮得驚人，像兩簇不肯熄滅的火焰。
遠(yuǎn)處教學(xué)樓的鐘聲敲響十下，這座城市正在她面前徐徐展開，陌生而充滿挑戰(zhàn)。
而她，劉晶晶，這個(gè)背著化肥袋走進(jìn)來的農(nóng)村女孩，己經(jīng)準(zhǔn)備好了。
火種己埋下，只待燎原。
她緊抱著懷里洗得發(fā)白的帆布書包，里面裝著市一中的錄取通知書和奶奶天不亮就煮好的兩個(gè)雞蛋。
車廂里彌漫著汽油和汗液混合的氣味，但她并不在意。
窗外的稻田和土房正逐漸被拔地而起的樓房取代，每遠(yuǎn)離村子一分，她的心跳就加快一拍。
“到了市里，好好念書，別惦記奶奶?！?br>
清晨的村口，奶奶往她口袋里塞了那張皺巴巴的五十塊錢時(shí)這樣說道。
老人粗糙的手掌磨得她臉頰生疼，她卻強(qiáng)忍著沒讓眼淚掉下來。
“哧——”的一聲，中巴車在一個(gè)氣派的校門前停下。
“市一中到了！”
售票員扯著嗓子喊道。
劉晶晶慌忙提起座位底下那個(gè)用化肥袋改裝的行李包，踉蹌著下了車。
眼前的景象讓她怔在原地。
鎏金大字“市第一中學(xué)”在陽光下閃閃發(fā)光。
綠樹成蔭的校園里，紅磚教學(xué)樓整齊排列，穿著統(tǒng)一校服的學(xué)生們?nèi)齼蓛傻刈哌^，他們談笑風(fēng)生，臉上是從未有過的輕松與自信。
這與她想象中的學(xué)校完全不同。
“讓讓，別擋道！”
一個(gè)不耐煩的聲音從身后傳來。
劉晶晶趕緊拖著行李讓到一邊，看見一個(gè)穿著白色連衣裙的女生從私家車上下來。
那女生梳著利落的馬尾，皮膚白皙得像是從未下過地，她瞥了一眼劉晶晶手中的化肥袋，嘴角勾起一抹不易察覺的譏笑。
劉晶晶下意識(shí)地把化肥袋往身后藏了藏，卻聽見那女生對同伴說：“現(xiàn)在什么人都能上一中了?！?br>
這句話像根針，扎得她生疼。
---報(bào)名處的隊(duì)伍排得很長。
劉晶晶安靜地站在末尾，目光不由自主地被周圍同學(xué)們的行李吸引——拉桿箱輪子滾動(dòng)的聲音清脆利落，嶄新的書包上掛著各式各樣的小飾品，幾個(gè)女生甚至拖著看起來比她家柜子還貴的行李箱。
“下一個(gè)！”
報(bào)名處的老師頭也不抬地喊道。
劉晶晶趕緊上前，從書包最里層掏出錄取通知書和皺巴巴的學(xué)費(fèi)。
老師終于抬起頭，打量了她一眼：“住宿費(fèi)交了嗎？”
她搖搖頭，小聲說：“老師，我申請了貧困生減免。”
周圍突然安靜了一瞬。
她感覺到身后有幾道目光落在她的舊衣服和那個(gè)顯眼的化肥袋上。
辦完手續(xù)，老師遞給她一把鑰匙：“三號(hào)樓，312宿舍。
你的床位在最里面?！?br>
---宿舍里己經(jīng)來了兩個(gè)女生。
一個(gè)正是校門口那個(gè)白裙子女生，另一個(gè)是短發(fā)圓臉的姑娘。
“怎么是你？”
白裙子女生看見她，眉頭立刻皺了起來。
短發(fā)女生倒是很熱情：“你好，我叫王曉雨。
這是李悅，我們剛才在樓下見過了?！?br>
她指了指白裙子，然后目光落在劉晶晶的行李上，“需要幫忙嗎？”
劉晶晶搖搖頭，默默走向唯一空著的床位——那是個(gè)上鋪。
她利落地爬上去，開始整理那點(diǎn)少得可憐的行李。
李悅在下面低聲對王曉雨說：“看她那袋子，該不會(huì)是從哪個(gè)山溝溝里考出來的吧？”
劉晶晶的手頓了一下，繼續(xù)默默鋪著奶奶用舊布頭拼成的床單。
“你別這么說。”
王曉雨小聲制止。
整理完床鋪，劉晶晶從化肥袋最底下掏出一個(gè)鐵盒子，輕輕打開。
里面是一疊厚厚的獎(jiǎng)狀——從小學(xué)到初中，全是第一名。
還有一張泛黃的照片，是母親去世前和她唯一的合影。
她把鐵盒子小心地塞在枕頭底下，那是她全部的力量來源。
---傍晚，新生集合在教學(xué)樓前分班。
劉晶晶被分到了高一(3)班。
教室里，同學(xué)們自然而然地按照某種無形的界限就座——前排是幾個(gè)中考分?jǐn)?shù)特別高的學(xué)生，中間是那些看起來家境優(yōu)渥、談吐自信的，后排則是像劉晶晶這樣，穿著普通、沉默寡言的學(xué)生。
班主任楊老師是個(gè)三十多歲的女教師，鏡片后的目光銳利而公正。
她按照花名冊點(diǎn)名，每念到一個(gè)名字，就會(huì)抬頭確認(rèn)一下。
“李悅?！?br>
“到。”
“李悅同學(xué)是我們班的中考第一名，也是全校第三名?！?br>
楊老師難得地補(bǔ)充了一句。
教室里響起一陣小小的騷動(dòng)。
李悅微笑著站起身，向眾人點(diǎn)頭示意，目光不經(jīng)意間掃過角落里的劉晶晶，帶著一絲不易察覺的優(yōu)越感。
“劉晶晶?！?br>
她小聲應(yīng)了句“到”。
楊老師推了推眼鏡：“劉晶晶同學(xué)來自龍*鄉(xiāng)中學(xué)，是該校建校三十年來第一個(gè)考上市一中的學(xué)生?！?br>
這一次，教室里的議論聲更大了。
劉晶晶感覺到無數(shù)目光落在自己身上，有好奇，有驚訝，也有李悅那種毫不掩飾的審視。
她低下頭，盯著自己開了膠的球鞋，耳根發(fā)燙。
---晚自習(xí)結(jié)束后，劉晶晶最后一個(gè)離開教室。
回到312宿舍時(shí)，另外三個(gè)舍友己經(jīng)洗漱完畢，正聚在李悅的床前看她帶來的相冊。
“這是去年暑假在海南拍的，”李悅指著一張海灘照片，“我爸爸說等我高考完，就送我去歐洲旅行。”
另一個(gè)叫張莉的女生驚嘆：“**爸對你真好！”
李悅得意地笑了笑，看見劉晶晶進(jìn)來，故意提高音量：“有些人啊，恐怕連省城都沒去過吧？”
王曉雨拉了拉她的衣袖：“別這么說?！?br>
劉晶晶沒有說話，只是拿著奶奶用舊毛巾改做的洗臉巾，默默走向水房。
水房里空無一人。
她擰開水龍頭，用冷水狠狠洗了把臉，然后抬起頭，看著鏡中那個(gè)面色黝黑、衣著寒酸的自己。
“劉晶晶，”她對著鏡子小聲說，“你是龍*鄉(xiāng)三十年來的第一個(gè)?！?br>
她想起離家前夜，奶奶在煤油燈下一針一線地縫那個(gè)化肥袋，蒼老的聲音在黑暗中格外清晰：“丫頭，到了城里別自卑。
咱們?nèi)烁F志不窮。”
鏡中的女孩眼神逐漸堅(jiān)定。
回到宿舍時(shí)，李悅她們己經(jīng)熄燈睡了。
劉晶晶摸黑爬**，從枕頭底下掏出那個(gè)鐵盒子，輕輕摸了摸。
然后，她拿出唯一一支圓珠筆和一個(gè)小小的筆記本，借著窗外透進(jìn)來的月光，寫下第一行字：“今日始知天地廣，他日必教***。”
月光灑在她稚嫩而堅(jiān)定的臉上，那雙眼睛在黑暗中亮得驚人，像兩簇不肯熄滅的火焰。
遠(yuǎn)處教學(xué)樓的鐘聲敲響十下，這座城市正在她面前徐徐展開，陌生而充滿挑戰(zhàn)。
而她，劉晶晶，這個(gè)背著化肥袋走進(jìn)來的農(nóng)村女孩，己經(jīng)準(zhǔn)備好了。
火種己埋下，只待燎原。