體檢科在地下二層。

林夏走下最后一級臺階，感覺像掉進了一口井。

門是鉛的，厚重，漆黑，邊緣封著橡膠條，像停尸房的冷藏柜。

門上貼著張紙，打印體寫著：“**所有員工入職72小時內(nèi)，必須完成靈魂適配體檢。

**”沒有落款。

他推門進去。

“嗡——”刺眼的白光從頭頂壓下來，照得人睜不開眼。

西面墻貼滿鉛板，反射出冷光。

空氣里有股金屬味，混著消毒水，聞久了舌尖發(fā)苦。

“站那兒?！?br>
角落傳來聲音。

一個穿白大褂的男人坐在X光機后，背對林夏，手在鍵盤上敲。

他頭沒回，聲音悶得像隔著水說話。

林夏走近兩步：“醫(yī)生？

我是新來的，來做體檢?！?br>
男人慢慢轉(zhuǎn)過椅子。

林夏喉嚨一緊。

這人臉色青灰，眼窩塌陷，左手手背爬滿青筋，像幾條黑蟲鉆在皮下。

最嚇人的是他手腕——一圈紅線纏著個銅十字架，綁在皮膚上，勒出深痕，邊緣滲著血。

“**服?！?br>
男人說，“上身?！?br>
林夏猶豫。

“這是流程?！?br>
男人盯著他，眼白發(fā)黃，“**當年，也站在這兒?！?br>
林夏猛地抬頭：“你認識我爸？”

“林振國?！?br>
男人念出名字，像在讀墓碑，“第12代13號。

他沒做完體檢，就跑了?！?br>
林夏心跳加快：“他……到底發(fā)生了什么？”

“他拒絕縫合。”

男人忽然站起身，拿起一張X光片，“來看看你的胸腔?！?br>
他把片子拍在燈箱上。

光亮起。

林夏湊近一看，胃里猛地一抽。

那是他的X光影像。

但肋骨不對。

每根肋骨的接縫處，都釘著細長的金屬線，像被誰用手術(shù)針從內(nèi)部一針針縫死。

那些線泛著暗紅，像生了銹，還微微發(fā)燙。

“這……這不是我。”

林夏聲音發(fā)抖，“機器出問題了？”

“不是機器?！?br>
男人聲音低下去，“是**干的?！?br>
林夏僵住。

“多年前，他把你帶來做過一次體檢?！?br>
男人盯著他，“那時候你五歲。

他親手把你肋骨縫住，用‘夜鶯線’。

說是……保護你。”

林夏腦子轟一聲炸了。

五歲？

他完全沒印象。

父母從沒提過他小時候來過這家醫(yī)院。

“他為什么這么做？”

“為了讓你‘適配’?！?br>
男人緩緩坐下，手指摩挲著十字架，“等你長大，簽合同，就能活下來。

不然……第一天就會被‘吞掉’?！?br>
林夏后退一步：“你胡說！

我根本沒來過這里！”

男人忽然笑了，嘴角裂到耳根：“你忘了，不代表沒發(fā)生?！?br>
他抬手，指向燈箱。

林夏再看X光片。

畫面變了。

肋骨還在，但胸腔中央，那顆心臟的位置，變成了一只眼睛。

漆黑，無瞳，卻睜著。

正盯著他。

林夏猛地后退，撞翻了椅子。

“別看！”

男人突然吼了一聲，“看了就記住了！

它就認你了！”

林夏喘著粗氣，手撐在墻上，冷汗首流。

他低頭看自己胸口。

皮膚完好，可里面……那幾根線，是不是在動？

“你也是13號？”

他盯著男人，“你手腕上那東西……是什么？”

男人沉默幾秒，解開袖口。

整條左臂，從肩膀到指尖，皮膚下全是密密麻麻的紅線，像血管，又像絲線，纏繞著骨頭。

十字架釘在腕骨上，血順著流下來。

“我是第11代?！?br>
他聲音沙啞，“縫合失敗者。

線長進肉里，拔不出來。

現(xiàn)在……我是體檢醫(yī)生。

每天，給下一個‘13’做檢查?！?br>
林夏喉嚨發(fā)干：“我爸……他逃了。

我也可以?！?br>
“他逃了?！?br>
男人點頭，“可他留下你。

你才是真正的‘適配體’。

從你出生那天起，你的靈魂就標了號?！?br>
林夏想反駁，突然——“當、當、當……”墻上的鐘響了。

三聲。

林夏抬頭。

指針停在3:21。

不是12小時制，也不是24小時制。

這醫(yī)院的鐘，永遠停在3:21。

他記得蘇葵說過：“別在3:21照鏡子?！?br>
可現(xiàn)在，他感覺手心發(fā)燙。

低頭一看，右手掌心，那道昨天出現(xiàn)的血痕，正在蔓延。

像樹根，像裂紋，從掌心爬向手指，皮膚開始發(fā)黑，觸感麻木。

“它開始了?！?br>
男人低聲說，“靈魂質(zhì)押生效。

你的身體，正在被‘登記’?！?br>
林夏想跑，腿卻像釘住。

“救我。”

他看著男人，“你既然知道這么多，一定有辦法！”

男人搖頭：“我能給你的，只有一句話?！?br>
他湊近，呼吸帶著鐵銹味：“**去焚化爐地下室。

**留了東西給你。

但別讓院長知道你在找。

**”林夏剛想追問，燈突然閃了。

男人猛地抬頭，臉色劇變：“它來了。”

“誰？”

“院長。”

話音未落，走廊傳來腳步聲。

不快，不重，但每一步都像踩在心跳上。

“快走！”

男人一把推開他，“從后門！

別回頭！”

林夏跌跌撞撞沖向側(cè)門，手剛碰到門把，身后燈箱“啪”地炸了。

玻璃碎片飛濺。

他回頭一瞥。

X光片還在。

那只漆黑的眼睛，正緩緩轉(zhuǎn)動，盯著他的背影。

---林夏沖出體檢科，一口氣跑到樓梯間，癱坐在地。

手心的黑線還在爬，己經(jīng)到了手腕。

皮膚摸上去像死肉。

他掏出手機，想查“靈魂適配夜鶯線”這些詞，網(wǎng)頁全打不開。

醫(yī)院內(nèi)網(wǎng)只有幾個固定頁面：員工守則、排班表、焚化爐運行日志。

他點開日志。

最近一條記錄：**“3月17日，凌晨3:21，焚化爐處理特殊遺體一具。

編號：12-01。

備注：未完全焚毀，殘骸回收?！?br>
**12-01。

林振國。

**的員工編號。

林夏盯著那行字，手指發(fā)抖。

“未完全焚毀”？

那殘骸呢？

還在醫(yī)院？

男人說，爸爸在焚化爐地下室留了東西給他。

可蘇葵警告過他：“別信任何人?！?br>
包括那個說“幫你”的護士？

手機突然震動。

還是匿名短信：**“**縫你，不是為了救你。

是為了讓‘它’更容易認出你。”

**林夏猛地抬頭。

樓梯拐角，站著個人。

白大褂，低著頭。

是體檢醫(yī)生。

可他不是在地下二層嗎？

林夏屏住呼吸，慢慢后退。

那人緩緩抬頭。

臉是蘇葵。

但她的眼睛全黑，沒有眼白。

她開口，聲音卻是體檢醫(yī)生的：“**……不該把你生下來?！?br>
林夏轉(zhuǎn)身就跑。

身后，傳來兩個人的聲音，重疊著笑：“第13代……終于回來了?！?br>
他沖上一樓，撞開消防門，冷風灌進來。

天快亮了。

可他知道，自己再也回不去了。

他低頭看手心。

黑線己經(jīng)爬上小臂，像活過來的紋身。

而在皮膚底下，仿佛有東西在動。

像一根線，正從骨頭里，慢慢穿出來。