非玄亦非幻
第2章 老宅異響(上)
清心觀的早晨是在鳥鳴和淡淡的香火氣中開始的。
李云舟做完簡單的晨課——主要是打掃院子和給自己煮一鍋稀飯——剛端起碗,就聽見觀門外傳來一陣猶豫的腳步聲,不同于昨日張嬸的風(fēng)風(fēng)火火,這腳步聲沉重而遲疑。
他放下碗,走到院中。
只見門口站著一位老人,約莫六十多歲,身材干瘦,皮膚黝黑,臉上刻滿了歲月的痕跡,一雙粗大的手此時正不安地**。
他穿著洗得發(fā)白的工裝褲,身上帶著一股淡淡的木材和油漆的清香味。
李云舟認(rèn)得他,鎮(zhèn)上的老木匠趙伯,手藝極好,為人忠厚,就是性子有些悶。
“趙伯?
您怎么來了?
快請進(jìn)。”
李云舟招呼道。
他注意到趙伯眉宇間鎖著一股濃重的愁緒,眼神里帶著疲憊和一絲不易察覺的恐懼。
趙伯邁過門檻,先是習(xí)慣性地打量了一下道觀的房梁椽柱——職業(yè)病使然——然后才對著李云舟,嘴唇囁嚅了幾下,似乎不知如何開口。
“小李師傅……打擾你了。”
趙伯的聲音有些沙啞,“我……我遇上點邪乎事,心里頭實在沒底,想請你給去看看?!?br>
“您別急,坐下慢慢說。”
李云舟引他到院中的石凳上坐下,又給他倒了杯涼茶,“什么事把您愁成這樣?”
趙伯接過茶杯,也沒喝,雙手捧著,仿佛要汲取一點暖意。
“是我家那老宅子,”他嘆了口長氣,“祖上傳下來的,有些年頭了。
我打小在那兒住,從來沒出過啥怪事。
可就這半個月,一到夜里……就不安生?!?br>
“哦?
怎么個不安生法?”
李云舟身體微微前傾,神情專注起來。
他喜歡聽當(dāng)事人詳細(xì)描述,細(xì)節(jié)里往往藏著真相。
“就是……響動!”
趙伯壓低了聲音,像是怕被誰聽去,“不是老鼠啃東西那種細(xì)碎聲,也不是風(fēng)吹門窗的吱呀聲。
那聲音……有時候像是有人在很沉、很慢地敲木頭,‘咚……咚……’的,位置飄忽不定,一會兒好像在房梁上,一會兒又像在墻壁里頭。
有時候又像是有人貼著墻根嘆氣,幽幽的一口長氣,聽得人頭皮發(fā)麻!”
他描述的時候,手指無意識地在石桌上劃拉著,仿佛在模擬那聲音的軌跡。
“我起初以為是耗子大了成精,或者是哪家的貓跑進(jìn)來了。
可我把屋里屋外、房梁閣樓都翻了個底朝天,啥活物也沒有!
也檢查了瓦片椽子,結(jié)實的很,沒有松動漏風(fēng)的地方?!?br>
趙伯抬起頭,眼里滿是困惑和后怕,“我干了快五十年木匠,一輩子跟木頭打交道,聽聲就能知道木頭是干是濕,是松是緊。
可這聲音……我聽不出門道!
它就不像是正常該有的動靜!”
李云舟靜靜地聽著,沒有打斷。
等趙伯說完,他才沉吟著開口:“這聲音大概每晚什么時候開始?
持續(xù)多久?
下雨天和晴天有區(qū)別嗎?
家里最近有沒有動過大的家具,或者修補(bǔ)過房屋?”
他一連問了幾個問題,都是關(guān)鍵點。
時間可能關(guān)聯(lián)特定時辰或人的活動規(guī)律;天氣差異能判斷是否與濕度溫度引起的材料脹縮有關(guān);家里變動則是尋找誘因。
趙伯仔細(xì)回想:“時間……說不準(zhǔn),一般是我睡下后不久,大概亥時到子時(晚上9點到凌晨1點)那一段吧。
響一陣停一陣,沒個準(zhǔn)頭。
下雨天……好像響得更厲害點?
對,潮濕天感覺尤其明顯!
家里東西沒動過,我就一個老光棍,沒啥家具。
房子去年秋天才檢的瓦,刷的漆,都是我親手弄的,絕對沒問題?!?br>
“亥時子時,陰氣漸盛;雨天濕重,響動加劇……”李云舟低聲重復(fù)了一遍,手指在石桌上輕輕敲擊著,這是他在思考時的習(xí)慣動作。
“趙伯,您別自己嚇自己?!?br>
他抬起頭,語氣沉穩(wěn),“很多聽起來詭異的聲音,其實都有源頭。
可能是木材因濕度溫度變化產(chǎn)生的應(yīng)力釋放,也可能是某種小動物在難以察覺的孔洞里活動,甚至是水管氣流的聲音。
您是老木匠,應(yīng)該知道老木頭有時候是會‘說話’的。”
他先給了對方一個科學(xué)的、易于接受的解釋,用以安撫情緒。
但心里清楚,一個老木匠都分辨不出的木材異響,絕非凡俗。
趙伯顯然沒那么容易被說服,他搖著頭:“不一樣,小李師傅。
那嘆氣聲……真不像風(fēng)吹的……唉,我說不清,你去聽聽就知道了?!?br>
“好,我去看看?!?br>
李云舟站起身,“耳聽為實。
不過您也放寬心,事情總有原因?!?br>
他沒帶什么羅盤符紙之類的法器,只拿了一個強(qiáng)光手電筒和一個小巧的聽診器——這是他以前淘來的舊貨,有時候用來聽墻體或木材內(nèi)部的細(xì)微聲音格外好用。
這舉動讓趙伯稍微愣了一下,似乎覺得這位“師傅”的裝備有點過于樸實。
趙伯的家在鎮(zhèn)子西頭,是一座有些年頭的穿斗式木結(jié)構(gòu)老宅,青瓦白墻,看得出趙伯維護(hù)得很用心,木構(gòu)件榫卯嚴(yán)絲合縫,漆面完好,只是歲月帶來的沉黯底色無法避免。
李云舟沒有急著進(jìn)屋。
他像昨天在張嬸家一樣,先繞著老宅外圍走了一圈。
目光銳利地掃過地基、墻根、排水溝、屋頂?shù)耐邏?、屋檐的滴水?br>
他特別注意那些可能存在的洞穴、縫隙,以及靠近建筑物的植物。
“趙伯,您這宅子地基扎實,朝向也沒問題,左鄰右舍格局方正,沒有明顯的形煞沖射?!?br>
李云舟一邊看一邊說,這是實話,老木匠自家的房子,在基本的**格局上挑不出毛病。
趙伯跟在他身后,聞言臉色稍緩,但眼中的憂慮未褪。
走到宅子后墻時,李云舟停下了腳步。
這里背陰,比前面潮濕一些,墻根生著些青苔。
他注意到靠近地面的一處墻角,顏色似乎比周圍更深一點,像是長期被水浸漬過。
他蹲下身,用手指摸了摸,觸感濕涼。
“這里是不是排水不太暢?
或者之前下大雨積水過?”
趙伯湊過來看了看:“哦,這塊啊……前陣子暴雨,下水道堵了一會兒,是有點積水,但很快就通了。
應(yīng)該沒事吧?”
“老墻根長期潮濕,不是好事?!?br>
李云舟記下了這個點,但沒有立刻下結(jié)論。
外圍勘察完畢,兩人走進(jìn)屋內(nèi)。
屋里收拾得干凈整齊,充滿了木材的溫暖氣息和各種手工工具。
光線從雕花的木窗欞透進(jìn)來,顯得有些幽深。
李云舟的目光在房梁、立柱、板壁之間緩緩移動。
他看得極其仔細(xì),不放過任何一道接縫、一個榫頭、一塊顏色的差異。
“聲音大概在哪些位置出現(xiàn)最多?”
他問。
“說不好,”趙伯指著堂屋的房梁和東面的臥室墻壁,“好像這兩處比較多?!?br>
李云舟先走到堂屋中間,仰頭仔細(xì)觀察那根粗壯的主梁。
梁木是上好的杉木,紋理清晰,沒有開裂腐朽的跡象。
他踩著凳子上去,用手電仔細(xì)照看梁柱結(jié)合的榫卯部位,又用聽診器貼在梁上仔細(xì)聽了一會兒——只有一片寂靜。
接著他又檢查了東面的墻壁。
那是木板壁,他用手指關(guān)節(jié)輕輕敲擊,聽著回聲判斷后面是否有空腔或異物。
聲音沉悶扎實,不像有問題。
時間一點點過去,日頭升高,光線透過窗欞,在室內(nèi)投下道道光柱,能看到細(xì)微的塵埃在其中飛舞。
屋里除了兩人的呼吸聲和腳步聲,再無其他聲響。
一無所獲。
趙伯臉上的期待漸漸又變成了失望和焦慮:“你看吧……白天它就是不響,非得等晚上……”李云舟從凳子上跳下來,眉頭微鎖。
他的專業(yè)知識和觀察力第一次碰了壁,這反而激起了他的好勝心。
絕不可能毫無緣由。
“趙伯,您這房子,除了您剛才說的檢瓦刷漆,最近半年,或者一年內(nèi),有沒有發(fā)生過什么特別的事?”
他換了個思路,“不一定是動房子本身,比如附近有沒有施工?
家里有沒有添置特別的老物件?
或者……有沒有什么外人來過,動過什么東西?”
他問得很仔細(xì),甚至包括一些看似無關(guān)的細(xì)節(jié)。
趙伯皺著眉,努力回憶。
忽然,他像是想起了什么,不太確定地說:“特別的事……硬要說的話,大概三西個月前吧,有幾個外地人來鎮(zhèn)上,說是搞什么‘民俗文化調(diào)研’的大學(xué)生,到處看老建筑,也來我家看過,還夸我這房子保存得好,是活的**什么的……當(dāng)時我還挺高興,帶著他們里外看了一圈,聊了半天。
這……能有關(guān)系嗎?”
“民俗文化調(diào)研?”
李云舟捕捉到了這個詞,心里那根弦微微動了一下。
他想起昨天在門檻下發(fā)現(xiàn)的那角怪異紙錢。
“他們動過什么東西嗎?
或者,有沒有在哪里做過特別的標(biāo)記、測量之類的?”
“那倒沒有,就是看看,摸摸,拍了幾張照片,問了些問題,比如房子哪年建的,用的什么木料,有沒有什么老傳說之類的?!?br>
趙伯搖頭,“都很客氣,不像壞人。”
李云舟點了點頭,沒再追問,但把這個信息記在了心里。
“趙伯,這樣,”他看了看天色,“白天看來是找不到原因了。
如果您方便,我今晚過來,親自聽聽那響聲。
很多時候,夜間的環(huán)境因素(濕度、溫度、氣壓)和白天的差異,會導(dǎo)致不同的物理現(xiàn)象?!?br>
這是他目前能想到的最首接的方法。
趙伯一聽,如釋重負(fù),連忙答應(yīng):“方便!
方便!
太好了!
小李師傅,真是麻煩你了!
晚上我備點酒菜,你一定來!”
“酒菜就不必了,清茶一杯就好?!?br>
李云舟笑了笑,“那我先回道觀準(zhǔn)備點東西,晚些時候再過來?!?br>
離開趙伯家,走在回清心觀的青石板路上,李云舟的步伐比來時慢了一些。
他抬頭看了看小鎮(zhèn)上空清澈的藍(lán)天,目光卻顯得有些深邃。
老木匠都辨不出的木材異響、雨天加劇、夜半發(fā)生、疑似嘆氣聲、數(shù)月前來的“民俗調(diào)研”人員、門檻下的怪異紙錢……這些零散的線索在他腦中慢慢盤旋。
“看來,不像是簡單的‘房子老了’啊……”他低聲自語,嘴角卻勾起一絲淡淡的、遇到挑戰(zhàn)時的興味。
今晚,他得會一會這“老宅異響”。
李云舟做完簡單的晨課——主要是打掃院子和給自己煮一鍋稀飯——剛端起碗,就聽見觀門外傳來一陣猶豫的腳步聲,不同于昨日張嬸的風(fēng)風(fēng)火火,這腳步聲沉重而遲疑。
他放下碗,走到院中。
只見門口站著一位老人,約莫六十多歲,身材干瘦,皮膚黝黑,臉上刻滿了歲月的痕跡,一雙粗大的手此時正不安地**。
他穿著洗得發(fā)白的工裝褲,身上帶著一股淡淡的木材和油漆的清香味。
李云舟認(rèn)得他,鎮(zhèn)上的老木匠趙伯,手藝極好,為人忠厚,就是性子有些悶。
“趙伯?
您怎么來了?
快請進(jìn)。”
李云舟招呼道。
他注意到趙伯眉宇間鎖著一股濃重的愁緒,眼神里帶著疲憊和一絲不易察覺的恐懼。
趙伯邁過門檻,先是習(xí)慣性地打量了一下道觀的房梁椽柱——職業(yè)病使然——然后才對著李云舟,嘴唇囁嚅了幾下,似乎不知如何開口。
“小李師傅……打擾你了。”
趙伯的聲音有些沙啞,“我……我遇上點邪乎事,心里頭實在沒底,想請你給去看看?!?br>
“您別急,坐下慢慢說。”
李云舟引他到院中的石凳上坐下,又給他倒了杯涼茶,“什么事把您愁成這樣?”
趙伯接過茶杯,也沒喝,雙手捧著,仿佛要汲取一點暖意。
“是我家那老宅子,”他嘆了口長氣,“祖上傳下來的,有些年頭了。
我打小在那兒住,從來沒出過啥怪事。
可就這半個月,一到夜里……就不安生?!?br>
“哦?
怎么個不安生法?”
李云舟身體微微前傾,神情專注起來。
他喜歡聽當(dāng)事人詳細(xì)描述,細(xì)節(jié)里往往藏著真相。
“就是……響動!”
趙伯壓低了聲音,像是怕被誰聽去,“不是老鼠啃東西那種細(xì)碎聲,也不是風(fēng)吹門窗的吱呀聲。
那聲音……有時候像是有人在很沉、很慢地敲木頭,‘咚……咚……’的,位置飄忽不定,一會兒好像在房梁上,一會兒又像在墻壁里頭。
有時候又像是有人貼著墻根嘆氣,幽幽的一口長氣,聽得人頭皮發(fā)麻!”
他描述的時候,手指無意識地在石桌上劃拉著,仿佛在模擬那聲音的軌跡。
“我起初以為是耗子大了成精,或者是哪家的貓跑進(jìn)來了。
可我把屋里屋外、房梁閣樓都翻了個底朝天,啥活物也沒有!
也檢查了瓦片椽子,結(jié)實的很,沒有松動漏風(fēng)的地方?!?br>
趙伯抬起頭,眼里滿是困惑和后怕,“我干了快五十年木匠,一輩子跟木頭打交道,聽聲就能知道木頭是干是濕,是松是緊。
可這聲音……我聽不出門道!
它就不像是正常該有的動靜!”
李云舟靜靜地聽著,沒有打斷。
等趙伯說完,他才沉吟著開口:“這聲音大概每晚什么時候開始?
持續(xù)多久?
下雨天和晴天有區(qū)別嗎?
家里最近有沒有動過大的家具,或者修補(bǔ)過房屋?”
他一連問了幾個問題,都是關(guān)鍵點。
時間可能關(guān)聯(lián)特定時辰或人的活動規(guī)律;天氣差異能判斷是否與濕度溫度引起的材料脹縮有關(guān);家里變動則是尋找誘因。
趙伯仔細(xì)回想:“時間……說不準(zhǔn),一般是我睡下后不久,大概亥時到子時(晚上9點到凌晨1點)那一段吧。
響一陣停一陣,沒個準(zhǔn)頭。
下雨天……好像響得更厲害點?
對,潮濕天感覺尤其明顯!
家里東西沒動過,我就一個老光棍,沒啥家具。
房子去年秋天才檢的瓦,刷的漆,都是我親手弄的,絕對沒問題?!?br>
“亥時子時,陰氣漸盛;雨天濕重,響動加劇……”李云舟低聲重復(fù)了一遍,手指在石桌上輕輕敲擊著,這是他在思考時的習(xí)慣動作。
“趙伯,您別自己嚇自己?!?br>
他抬起頭,語氣沉穩(wěn),“很多聽起來詭異的聲音,其實都有源頭。
可能是木材因濕度溫度變化產(chǎn)生的應(yīng)力釋放,也可能是某種小動物在難以察覺的孔洞里活動,甚至是水管氣流的聲音。
您是老木匠,應(yīng)該知道老木頭有時候是會‘說話’的。”
他先給了對方一個科學(xué)的、易于接受的解釋,用以安撫情緒。
但心里清楚,一個老木匠都分辨不出的木材異響,絕非凡俗。
趙伯顯然沒那么容易被說服,他搖著頭:“不一樣,小李師傅。
那嘆氣聲……真不像風(fēng)吹的……唉,我說不清,你去聽聽就知道了?!?br>
“好,我去看看?!?br>
李云舟站起身,“耳聽為實。
不過您也放寬心,事情總有原因?!?br>
他沒帶什么羅盤符紙之類的法器,只拿了一個強(qiáng)光手電筒和一個小巧的聽診器——這是他以前淘來的舊貨,有時候用來聽墻體或木材內(nèi)部的細(xì)微聲音格外好用。
這舉動讓趙伯稍微愣了一下,似乎覺得這位“師傅”的裝備有點過于樸實。
趙伯的家在鎮(zhèn)子西頭,是一座有些年頭的穿斗式木結(jié)構(gòu)老宅,青瓦白墻,看得出趙伯維護(hù)得很用心,木構(gòu)件榫卯嚴(yán)絲合縫,漆面完好,只是歲月帶來的沉黯底色無法避免。
李云舟沒有急著進(jìn)屋。
他像昨天在張嬸家一樣,先繞著老宅外圍走了一圈。
目光銳利地掃過地基、墻根、排水溝、屋頂?shù)耐邏?、屋檐的滴水?br>
他特別注意那些可能存在的洞穴、縫隙,以及靠近建筑物的植物。
“趙伯,您這宅子地基扎實,朝向也沒問題,左鄰右舍格局方正,沒有明顯的形煞沖射?!?br>
李云舟一邊看一邊說,這是實話,老木匠自家的房子,在基本的**格局上挑不出毛病。
趙伯跟在他身后,聞言臉色稍緩,但眼中的憂慮未褪。
走到宅子后墻時,李云舟停下了腳步。
這里背陰,比前面潮濕一些,墻根生著些青苔。
他注意到靠近地面的一處墻角,顏色似乎比周圍更深一點,像是長期被水浸漬過。
他蹲下身,用手指摸了摸,觸感濕涼。
“這里是不是排水不太暢?
或者之前下大雨積水過?”
趙伯湊過來看了看:“哦,這塊啊……前陣子暴雨,下水道堵了一會兒,是有點積水,但很快就通了。
應(yīng)該沒事吧?”
“老墻根長期潮濕,不是好事?!?br>
李云舟記下了這個點,但沒有立刻下結(jié)論。
外圍勘察完畢,兩人走進(jìn)屋內(nèi)。
屋里收拾得干凈整齊,充滿了木材的溫暖氣息和各種手工工具。
光線從雕花的木窗欞透進(jìn)來,顯得有些幽深。
李云舟的目光在房梁、立柱、板壁之間緩緩移動。
他看得極其仔細(xì),不放過任何一道接縫、一個榫頭、一塊顏色的差異。
“聲音大概在哪些位置出現(xiàn)最多?”
他問。
“說不好,”趙伯指著堂屋的房梁和東面的臥室墻壁,“好像這兩處比較多?!?br>
李云舟先走到堂屋中間,仰頭仔細(xì)觀察那根粗壯的主梁。
梁木是上好的杉木,紋理清晰,沒有開裂腐朽的跡象。
他踩著凳子上去,用手電仔細(xì)照看梁柱結(jié)合的榫卯部位,又用聽診器貼在梁上仔細(xì)聽了一會兒——只有一片寂靜。
接著他又檢查了東面的墻壁。
那是木板壁,他用手指關(guān)節(jié)輕輕敲擊,聽著回聲判斷后面是否有空腔或異物。
聲音沉悶扎實,不像有問題。
時間一點點過去,日頭升高,光線透過窗欞,在室內(nèi)投下道道光柱,能看到細(xì)微的塵埃在其中飛舞。
屋里除了兩人的呼吸聲和腳步聲,再無其他聲響。
一無所獲。
趙伯臉上的期待漸漸又變成了失望和焦慮:“你看吧……白天它就是不響,非得等晚上……”李云舟從凳子上跳下來,眉頭微鎖。
他的專業(yè)知識和觀察力第一次碰了壁,這反而激起了他的好勝心。
絕不可能毫無緣由。
“趙伯,您這房子,除了您剛才說的檢瓦刷漆,最近半年,或者一年內(nèi),有沒有發(fā)生過什么特別的事?”
他換了個思路,“不一定是動房子本身,比如附近有沒有施工?
家里有沒有添置特別的老物件?
或者……有沒有什么外人來過,動過什么東西?”
他問得很仔細(xì),甚至包括一些看似無關(guān)的細(xì)節(jié)。
趙伯皺著眉,努力回憶。
忽然,他像是想起了什么,不太確定地說:“特別的事……硬要說的話,大概三西個月前吧,有幾個外地人來鎮(zhèn)上,說是搞什么‘民俗文化調(diào)研’的大學(xué)生,到處看老建筑,也來我家看過,還夸我這房子保存得好,是活的**什么的……當(dāng)時我還挺高興,帶著他們里外看了一圈,聊了半天。
這……能有關(guān)系嗎?”
“民俗文化調(diào)研?”
李云舟捕捉到了這個詞,心里那根弦微微動了一下。
他想起昨天在門檻下發(fā)現(xiàn)的那角怪異紙錢。
“他們動過什么東西嗎?
或者,有沒有在哪里做過特別的標(biāo)記、測量之類的?”
“那倒沒有,就是看看,摸摸,拍了幾張照片,問了些問題,比如房子哪年建的,用的什么木料,有沒有什么老傳說之類的?!?br>
趙伯搖頭,“都很客氣,不像壞人。”
李云舟點了點頭,沒再追問,但把這個信息記在了心里。
“趙伯,這樣,”他看了看天色,“白天看來是找不到原因了。
如果您方便,我今晚過來,親自聽聽那響聲。
很多時候,夜間的環(huán)境因素(濕度、溫度、氣壓)和白天的差異,會導(dǎo)致不同的物理現(xiàn)象?!?br>
這是他目前能想到的最首接的方法。
趙伯一聽,如釋重負(fù),連忙答應(yīng):“方便!
方便!
太好了!
小李師傅,真是麻煩你了!
晚上我備點酒菜,你一定來!”
“酒菜就不必了,清茶一杯就好?!?br>
李云舟笑了笑,“那我先回道觀準(zhǔn)備點東西,晚些時候再過來?!?br>
離開趙伯家,走在回清心觀的青石板路上,李云舟的步伐比來時慢了一些。
他抬頭看了看小鎮(zhèn)上空清澈的藍(lán)天,目光卻顯得有些深邃。
老木匠都辨不出的木材異響、雨天加劇、夜半發(fā)生、疑似嘆氣聲、數(shù)月前來的“民俗調(diào)研”人員、門檻下的怪異紙錢……這些零散的線索在他腦中慢慢盤旋。
“看來,不像是簡單的‘房子老了’啊……”他低聲自語,嘴角卻勾起一絲淡淡的、遇到挑戰(zhàn)時的興味。
今晚,他得會一會這“老宅異響”。