第1章 文心墜塵,第一世長安雪
我為了當(dāng)名家做了九世乞丐才上榜
臘月的長安,雪下得正緊。
林奇人蜷縮在平康坊后巷的破草堆里,凍得牙齒打顫,懷里那卷用麻布層層裹住的竹簡卻被捂得溫?zé)帷?br>
他己經(jīng)在這里蹲了三個(gè)時(shí)辰,不是等施舍,而是在“聽”——隔壁醉仙樓里,正有名滿京華的大儒裴度開文會,那清越的吟誦聲混著酒氣飄過來,像帶了鉤子,勾得他心頭發(fā)*。
“‘大漠孤煙首,長河落日圓’……此等氣象,當(dāng)浮一大白!”
“裴公謬贊,晚輩不過拾王維先生牙慧罷了?!?br>
林奇人把凍得發(fā)紫的手指塞進(jìn)袖管,嘴角卻忍不住咧開。
這是他“重生”為長安乞丐的第三個(gè)月,也是他九世輪回的第一世。
腦海里那個(gè)自稱“文心引者”的白胡子老頭說的話還清晰得很:“林奇人,你身負(fù)文道靈根,卻塵心未凈,需歷九世凡塵,嘗盡酸甜苦辣,方得文心**,入列《天地文典》?!?br>
當(dāng)時(shí)他還在二十一世紀(jì)的圖書館里啃《全唐詩》,眼前一黑就栽進(jìn)了這大唐的雪堆里,從名牌大學(xué)中文系的學(xué)霸,變成了連隔夜窩頭都搶不到的乞丐。
“咕嚕嚕……”肚子不合時(shí)宜地叫起來,林奇人摸了摸懷里的竹簡——這是他三天前從廢紙堆里扒出來的,上面刻著半篇《論語》,邊角都被蟲蛀了,卻被他當(dāng)寶貝似的藏著。
他記得自己前世能倒背《十三經(jīng)》,可現(xiàn)在握著這竹簡,指尖都在抖——不是凍的,是激動的。
“喂,新來的,還愣著?”
一個(gè)臉上帶疤的乞丐踹了踹他的草堆,“張大戶家今兒施粥,去晚了連鍋底都撈不著?!?br>
林奇人掙扎著爬起來,破棉襖上的雪簌簌往下掉。
他其實(shí)不稀罕那稀得能照見人影的粥,可那疤臉乞丐說,張大戶家的管家是個(gè)落魄秀才,施粥時(shí)愛考乞丐們認(rèn)字,認(rèn)對一個(gè)字多給一勺。
“認(rèn)字?”
林奇人眼睛亮了。
這可是他的強(qiáng)項(xiàng)。
張大戶家門口己經(jīng)排起了長隊(duì),寒風(fēng)卷著雪沫子往人骨頭縫里鉆。
林奇人排到隊(duì)尾,聽見前面的人在嘀咕:“聽說了嗎?
今兒管家要考《詩經(jīng)》,上次有人答上來,得了個(gè)**子呢!”
“就你?
連自己名字都不會寫,還《詩經(jīng)》?”
林奇人把竹簡往懷里又塞了塞,心里盤算起《詩經(jīng)》里的名篇。
他記得前世導(dǎo)師總說,《詩經(jīng)》是“先民的歌唱”,最是質(zhì)樸動人,若能在這大唐街頭,聽人隨口吟來,該是何等滋味?
輪到他時(shí),那個(gè)留著山羊胡的管家正抖著手里的紙片,上面寫著個(gè)“雎”字。
“這個(gè)字,念什么?”
管家眼皮都沒抬。
“雎(jū)?!?br>
林奇人答得干脆,“《詩經(jīng)》首篇‘關(guān)關(guān)雎*,在河之洲’,說的是君子思賢淑女,乃風(fēng)化之始?!?br>
管家猛地抬頭,眼里閃過驚訝:“你認(rèn)得字?
還懂其意?”
周圍的乞丐也炸開了鍋,疤臉乞丐更是張大了嘴:“這小子平時(shí)悶不吭聲,原來是個(gè)讀書人?”
林奇人沒解釋,只是看著管家手里的紙片。
管家來了興致,又寫了個(gè)“蒹”字。
“蒹*蒼蒼,白露為霜。”
林奇人脫口而出,聲音不大,卻帶著種莫名的韻律,“所謂伊人,在水一方——這是求而不得的悵惘,也是人心共有的癡念?!?br>
管家手里的毛筆“啪嗒”掉在地上,墨汁濺了雪地一片黑。
他圍著林奇人轉(zhuǎn)了兩圈,突然拱手:“在下王生,敢問先生高姓大名?
師從何人?”
“我叫林奇人,無師無門。”
林奇人實(shí)話實(shí)說,肚子卻又不合時(shí)宜地叫了起來,他摸了摸肚子,有點(diǎn)不好意思,“能……能先給碗粥嗎?”
王生哈哈大笑,親自舀了滿滿一碗稠粥,還加了個(gè)白面饅頭:“林先生,這粥您先墊墊,晚些時(shí)候,我家老爺有請?!?br>
林奇人捧著熱粥,心里暖烘烘的。
粥里的米香混著雪的清冽,讓他突然想起前世在圖書館熬夜,室友遞來的熱豆?jié){。
原來無論在哪,一點(diǎn)暖意都能讓人覺得踏實(shí)。
傍晚時(shí)分,王生果然來尋他,還帶了套半舊的青布長衫。
“我家老爺說了,請林先生去府里坐坐,聊聊文章。”
張大戶是個(gè)圓臉胖子,見了林奇人,倒沒嫌棄他身上的寒酸氣,拉著他往暖閣走:“聽王管家說,先生對《詩經(jīng)》頗有見地?
我這小兒子剛啟蒙,正愁沒個(gè)好先生呢?!?br>
暖閣里燒著銀絲炭,墻角擺著盆臘梅,香氣幽幽的。
林奇人喝著熱茶,聽張大戶說他那八歲的兒子調(diào)皮搗蛋,連《三字經(jīng)》都背不全,忍不住笑了:“孩童啟蒙,不在死記硬背。
比如‘人之初,性本善’,不如講個(gè)‘孔融讓梨’的故事,他自然就懂了‘善’字的意思?!?br>
張大戶眼睛一亮:“先生說得是!
我怎么沒想到?”
正說著,里屋跑出來個(gè)扎著總角的小屁孩,手里舉著支毛筆,在宣紙上亂涂亂畫。
“爹,他是誰?
穿得沒我好?!?br>
林奇人沒惱,指著紙上歪歪扭扭的線條:“這畫的是天上的云嗎?
像棉花糖?!?br>
小屁孩眼睛瞪得溜圓:“你怎么知道?”
“因?yàn)槲乙矏鄢悦藁ㄌ??!?br>
林奇人笑著,從懷里掏出那半篇《論語》竹簡,“你看這字,像不像小蟲子在爬?
我們讓它們排好隊(duì),好不好?”
小屁孩立刻湊過來,林奇人便握著他的手,在竹簡的空白處,一筆一劃地寫“人”字。
“這個(gè)字,一撇一捺,像兩個(gè)人互相扶著,才能站得穩(wěn)?!?br>
張大戶在一旁看著,突然對王生說:“去,取五十文錢來,再備些米糧,送林先生……不,留林先生在府里住下,教小少爺讀書?!?br>
林奇人愣住了。
他想起“文心引者”的話,九世輪回要嘗盡百味,可這才第一世,就從乞丐變成了私塾先生?
夜里,林奇人躺在張府安排的客房里,手里摩挲著那半篇《論語》。
窗外的雪還在下,月光透過窗紙照進(jìn)來,在地上鋪了層銀霜。
他突然明白,所謂“嘗盡百味”,不止是苦,也有突如其來的甜。
而這文道,從來不是埋在故紙堆里的死物,是能融進(jìn)粥里,寫進(jìn)孩童眼里,暖在人心上的活氣。
“第一世,長安雪,得遇《論語》殘簡,悟‘文以載道,道在人間’?!?br>
林奇人在心里默念,仿佛聽見腦海里的白胡子老頭輕輕“嗯”了一聲。
他不知道未來八世會是什么樣子,是在江南水鄉(xiāng)聽吳歌,還是在邊關(guān)大漠聞號角?
但握著這竹簡,感受著指尖的溫度,林奇人突然不怕了。
畢竟,文字是有靈的。
無論在哪一世,只要心里裝著那些字、那些情、那些理,他就還是那個(gè)能在故紙堆里找到光的林奇人。
雪還在下,長安的夜色裹著書香,成了他九世輪回里,第一個(gè)溫柔的注腳。
林奇人蜷縮在平康坊后巷的破草堆里,凍得牙齒打顫,懷里那卷用麻布層層裹住的竹簡卻被捂得溫?zé)帷?br>
他己經(jīng)在這里蹲了三個(gè)時(shí)辰,不是等施舍,而是在“聽”——隔壁醉仙樓里,正有名滿京華的大儒裴度開文會,那清越的吟誦聲混著酒氣飄過來,像帶了鉤子,勾得他心頭發(fā)*。
“‘大漠孤煙首,長河落日圓’……此等氣象,當(dāng)浮一大白!”
“裴公謬贊,晚輩不過拾王維先生牙慧罷了?!?br>
林奇人把凍得發(fā)紫的手指塞進(jìn)袖管,嘴角卻忍不住咧開。
這是他“重生”為長安乞丐的第三個(gè)月,也是他九世輪回的第一世。
腦海里那個(gè)自稱“文心引者”的白胡子老頭說的話還清晰得很:“林奇人,你身負(fù)文道靈根,卻塵心未凈,需歷九世凡塵,嘗盡酸甜苦辣,方得文心**,入列《天地文典》?!?br>
當(dāng)時(shí)他還在二十一世紀(jì)的圖書館里啃《全唐詩》,眼前一黑就栽進(jìn)了這大唐的雪堆里,從名牌大學(xué)中文系的學(xué)霸,變成了連隔夜窩頭都搶不到的乞丐。
“咕嚕嚕……”肚子不合時(shí)宜地叫起來,林奇人摸了摸懷里的竹簡——這是他三天前從廢紙堆里扒出來的,上面刻著半篇《論語》,邊角都被蟲蛀了,卻被他當(dāng)寶貝似的藏著。
他記得自己前世能倒背《十三經(jīng)》,可現(xiàn)在握著這竹簡,指尖都在抖——不是凍的,是激動的。
“喂,新來的,還愣著?”
一個(gè)臉上帶疤的乞丐踹了踹他的草堆,“張大戶家今兒施粥,去晚了連鍋底都撈不著?!?br>
林奇人掙扎著爬起來,破棉襖上的雪簌簌往下掉。
他其實(shí)不稀罕那稀得能照見人影的粥,可那疤臉乞丐說,張大戶家的管家是個(gè)落魄秀才,施粥時(shí)愛考乞丐們認(rèn)字,認(rèn)對一個(gè)字多給一勺。
“認(rèn)字?”
林奇人眼睛亮了。
這可是他的強(qiáng)項(xiàng)。
張大戶家門口己經(jīng)排起了長隊(duì),寒風(fēng)卷著雪沫子往人骨頭縫里鉆。
林奇人排到隊(duì)尾,聽見前面的人在嘀咕:“聽說了嗎?
今兒管家要考《詩經(jīng)》,上次有人答上來,得了個(gè)**子呢!”
“就你?
連自己名字都不會寫,還《詩經(jīng)》?”
林奇人把竹簡往懷里又塞了塞,心里盤算起《詩經(jīng)》里的名篇。
他記得前世導(dǎo)師總說,《詩經(jīng)》是“先民的歌唱”,最是質(zhì)樸動人,若能在這大唐街頭,聽人隨口吟來,該是何等滋味?
輪到他時(shí),那個(gè)留著山羊胡的管家正抖著手里的紙片,上面寫著個(gè)“雎”字。
“這個(gè)字,念什么?”
管家眼皮都沒抬。
“雎(jū)?!?br>
林奇人答得干脆,“《詩經(jīng)》首篇‘關(guān)關(guān)雎*,在河之洲’,說的是君子思賢淑女,乃風(fēng)化之始?!?br>
管家猛地抬頭,眼里閃過驚訝:“你認(rèn)得字?
還懂其意?”
周圍的乞丐也炸開了鍋,疤臉乞丐更是張大了嘴:“這小子平時(shí)悶不吭聲,原來是個(gè)讀書人?”
林奇人沒解釋,只是看著管家手里的紙片。
管家來了興致,又寫了個(gè)“蒹”字。
“蒹*蒼蒼,白露為霜。”
林奇人脫口而出,聲音不大,卻帶著種莫名的韻律,“所謂伊人,在水一方——這是求而不得的悵惘,也是人心共有的癡念?!?br>
管家手里的毛筆“啪嗒”掉在地上,墨汁濺了雪地一片黑。
他圍著林奇人轉(zhuǎn)了兩圈,突然拱手:“在下王生,敢問先生高姓大名?
師從何人?”
“我叫林奇人,無師無門。”
林奇人實(shí)話實(shí)說,肚子卻又不合時(shí)宜地叫了起來,他摸了摸肚子,有點(diǎn)不好意思,“能……能先給碗粥嗎?”
王生哈哈大笑,親自舀了滿滿一碗稠粥,還加了個(gè)白面饅頭:“林先生,這粥您先墊墊,晚些時(shí)候,我家老爺有請?!?br>
林奇人捧著熱粥,心里暖烘烘的。
粥里的米香混著雪的清冽,讓他突然想起前世在圖書館熬夜,室友遞來的熱豆?jié){。
原來無論在哪,一點(diǎn)暖意都能讓人覺得踏實(shí)。
傍晚時(shí)分,王生果然來尋他,還帶了套半舊的青布長衫。
“我家老爺說了,請林先生去府里坐坐,聊聊文章。”
張大戶是個(gè)圓臉胖子,見了林奇人,倒沒嫌棄他身上的寒酸氣,拉著他往暖閣走:“聽王管家說,先生對《詩經(jīng)》頗有見地?
我這小兒子剛啟蒙,正愁沒個(gè)好先生呢?!?br>
暖閣里燒著銀絲炭,墻角擺著盆臘梅,香氣幽幽的。
林奇人喝著熱茶,聽張大戶說他那八歲的兒子調(diào)皮搗蛋,連《三字經(jīng)》都背不全,忍不住笑了:“孩童啟蒙,不在死記硬背。
比如‘人之初,性本善’,不如講個(gè)‘孔融讓梨’的故事,他自然就懂了‘善’字的意思?!?br>
張大戶眼睛一亮:“先生說得是!
我怎么沒想到?”
正說著,里屋跑出來個(gè)扎著總角的小屁孩,手里舉著支毛筆,在宣紙上亂涂亂畫。
“爹,他是誰?
穿得沒我好?!?br>
林奇人沒惱,指著紙上歪歪扭扭的線條:“這畫的是天上的云嗎?
像棉花糖?!?br>
小屁孩眼睛瞪得溜圓:“你怎么知道?”
“因?yàn)槲乙矏鄢悦藁ㄌ??!?br>
林奇人笑著,從懷里掏出那半篇《論語》竹簡,“你看這字,像不像小蟲子在爬?
我們讓它們排好隊(duì),好不好?”
小屁孩立刻湊過來,林奇人便握著他的手,在竹簡的空白處,一筆一劃地寫“人”字。
“這個(gè)字,一撇一捺,像兩個(gè)人互相扶著,才能站得穩(wěn)?!?br>
張大戶在一旁看著,突然對王生說:“去,取五十文錢來,再備些米糧,送林先生……不,留林先生在府里住下,教小少爺讀書?!?br>
林奇人愣住了。
他想起“文心引者”的話,九世輪回要嘗盡百味,可這才第一世,就從乞丐變成了私塾先生?
夜里,林奇人躺在張府安排的客房里,手里摩挲著那半篇《論語》。
窗外的雪還在下,月光透過窗紙照進(jìn)來,在地上鋪了層銀霜。
他突然明白,所謂“嘗盡百味”,不止是苦,也有突如其來的甜。
而這文道,從來不是埋在故紙堆里的死物,是能融進(jìn)粥里,寫進(jìn)孩童眼里,暖在人心上的活氣。
“第一世,長安雪,得遇《論語》殘簡,悟‘文以載道,道在人間’?!?br>
林奇人在心里默念,仿佛聽見腦海里的白胡子老頭輕輕“嗯”了一聲。
他不知道未來八世會是什么樣子,是在江南水鄉(xiāng)聽吳歌,還是在邊關(guān)大漠聞號角?
但握著這竹簡,感受著指尖的溫度,林奇人突然不怕了。
畢竟,文字是有靈的。
無論在哪一世,只要心里裝著那些字、那些情、那些理,他就還是那個(gè)能在故紙堆里找到光的林奇人。
雪還在下,長安的夜色裹著書香,成了他九世輪回里,第一個(gè)溫柔的注腳。