水順著鐵鏈冰冷的棱角淌下，滴落在石板縫隙里，發(fā)出單調而空洞的“嗒…嗒…”聲，敲打著死寂。

那聲音，像極了某種緩慢而**的倒計時。

這口井，是我童年所有噩夢的起點，是記憶深處一個幽暗冰冷的黑洞。

七歲那年，一個同樣陰沉的傍晚，我仿佛被無形的絲線牽引，懵懂地靠近井沿，探頭向下張望……就是那一瞬間，后頸傳來一陣尖銳的劇痛，仿佛被一只無形的手狠狠推了一把！

天旋地轉，冰冷的井沿石棱猛地擦過脖頸，留下至今仍隱約可見的疤痕。

是父親鐵鉗般的手及時抓住了我的腳踝，才沒讓我徹底栽進去。

他當時的眼神，我永遠記得——不是驚恐，不是后怕，而是一種近乎絕望的灰敗，仿佛看到了某種無法逃脫的宿命。

自那以后，這口井就被層層疊疊的鐵鏈和沉重的石板徹底封死，成了村中一個無人敢提、無人敢碰的禁忌。

而我的母親，就在那場事故后不久，無聲無息地消失了。

村里流傳最廣的說法，是她跟一個走村串戶的貨郎跑了，丟下年幼的女兒和老實巴交的丈夫，去了山外那個據(jù)說能填滿所有**的繁華世界。

這個說法，像一層厚厚的苔蘚，覆蓋了所有疑問，也覆蓋了父親此后二十年越來越沉默的背影。

我踩著泥濘，深一腳淺一腳地走向村子深處。

雨水順著發(fā)梢流進眼睛，又澀又涼。

家家戶戶的門窗都緊閉著，木門板在風雨中發(fā)出細微的“吱呀”**，像垂死者的嘆息。

偶爾有門縫里漏出一線昏黃的光，也很快被警惕地掐滅，仿佛我這個冒雨歸來的“客人”，帶來的是某種致命的瘟疫。

終于，那扇熟悉的、油漆剝落殆盡的木門出現(xiàn)在眼前。

門虛掩著一條縫，里面透出一點微弱的光亮。

我推開門，一股混合著劣質**、潮濕霉味和草藥苦澀的渾濁氣息撲面而來。

父親坐在屋子最里側那張被歲月磨得油亮的矮凳上，背對著門，佝僂得像一塊被風雨侵蝕了太久的山巖。

他面前的泥地上，放著一只豁了口的粗陶碗，碗底殘留著一點渾濁的水漬。

聽到門響，他肩膀幾不可察地動了一下，卻沒有回頭。

“爸。”

我的聲音干澀得厲害，喉嚨里像是堵了一把粗糙的沙礫。

他緩緩地