第1章 午夜來電
在娛樂圈撿了個(gè)愛豆
凌晨3:17，北京。
張晨曦把手機(jī)夾在肩膀和耳朵之間，指尖在鍵盤上敲得飛快，屏幕的冷光在昏暗的公寓里刺得她眼睛發(fā)酸。
符澤鋒新劇的宣發(fā)方案還差最后的數(shù)據(jù)分析，她原本計(jì)劃今晚熬夜搞定，可這通突如其來的電話徹底打亂了她的節(jié)奏。
電話那頭，母親的嗓音尖銳得像指甲刮過玻璃——"張來娣！
你翅膀硬了是吧？
敢不接我電話？
"她的手指猛地頓住，鍵盤聲戛然而止。
張來娣。
這個(gè)被她刻意遺忘的名字，像一根生銹的釘子，狠狠扎進(jìn)她的耳膜。
電腦屏幕上的數(shù)據(jù)分析表格還在閃爍，可她的思緒己經(jīng)被拽回二十年前——那個(gè)潮濕陰冷的山村，那個(gè)永遠(yuǎn)充斥著咒罵和巴掌的家。
她深吸一口氣，強(qiáng)迫自己的手指繼續(xù)敲打鍵盤，仿佛這樣就能把那些不堪的記憶重新鎖回腦海深處。
"媽，我在工作。
"她壓低聲音，盡量讓語氣聽起來平靜，"有什么事明天再說。
""工作？
你那個(gè)伺候明星的工作能值幾個(gè)錢？
"母親冷笑一聲，"王家可說了，只要你點(diǎn)頭，彩禮首接翻倍！
你弟弟就等著這筆錢買房結(jié)婚，你別給我裝死！
"張晨曦的指甲無意識(shí)地?fù)高M(jìn)掌心，那道月牙形的燙傷疤隱隱作痛。
六歲那年，她踮著腳去夠灶臺(tái)上的鐵鍋，滾燙的米湯澆下來時(shí)，母親正抱著弟弟在院子里玩新買的玩具車。
沒有安慰，沒有包扎，只有一句——"賠錢貨，連個(gè)飯都煮不好！
"是啊，她在他們眼里只是個(gè)"賠錢貨”。
她出生那天，產(chǎn)房里五六個(gè)產(chǎn)婦生的全是男孩，只有她是個(gè)"賠錢貨"。
她爸連抱都沒抱一下，首接摔門罵了句"晦氣"就走了。
**躺在病床上哭嚎，非說是護(hù)士偷換了她的"兒子"，鬧得醫(yī)院雞飛狗跳。
多么荒唐，多么可笑。
可這就是她的家人——愚昧、貪婪、像附骨之疽，無論她把自己包裝得多光鮮，無論她跑得多遠(yuǎn)，他們總能找到她，撕開她的體面，逼她重新變回那個(gè)被踩進(jìn)泥里的"張來娣"。
她恨這個(gè)名字。
恨到骨子里。
而現(xiàn)在，二十年過去，她依然只是他們眼里的"賠錢貨"。
一個(gè)可以隨時(shí)賣掉換錢的工具。
"媽。
"她打斷對(duì)方，聲音輕得像在說給空氣聽，"我最后給你轉(zhuǎn)十萬，就當(dāng)買斷你的養(yǎng)育之恩，以后不要給我打電話了。
"說完不等對(duì)方回應(yīng)就掛斷電話。
幾乎是瞬間，門鈴響了。
監(jiān)控屏幕里出現(xiàn)一張被鴨舌帽壓住的臉，黑色口罩上方，那雙她處理過無數(shù)輿情危機(jī)的眼睛正盯著攝像頭。
符澤鋒右手拎著沾泥的滑板，左手晃了晃便利店塑料袋，啤酒瓶碰撞的聲音清晰可聞。
"又熬夜？
"符澤鋒踢上門，摘口罩時(shí)露出下巴的胡茬。
他掃過她通紅的眼眶和亮著的電腦，突然把冰可樂貼在她臉上："經(jīng)紀(jì)人猝死的話，我的演唱會(huì)誰來操心？
"易拉罐拉環(huán)崩開的脆響中，張晨曦看見自己映在玻璃窗上的影子。
二十五歲的都市白領(lǐng)，剪裁利落的米色高領(lǐng)毛衣裹著高挑纖細(xì)的骨架，鎖骨下若隱若現(xiàn)的疤痕被布料妥帖地遮掩。
她的妝容很淡，睫毛膏和唇釉都是最自然的色調(diào)，唯獨(dú)眼尾微微上挑的眼線透著一絲倔強(qiáng)。
長(zhǎng)發(fā)松松地挽在腦后，露出光潔的額頭，只有右耳垂上一枚小小的珍珠耳釘，低調(diào)卻精致。
可當(dāng)她湊近玻璃，卻看見自己眼底藏著的疲憊——那是再貴的遮瑕膏也蓋不住的青黑，是無數(shù)個(gè)熬夜趕方案、處理危機(jī)、安撫藝人情緒的夜晚堆積出的痕跡。
她的手指無意識(shí)地?fù)嵘嫌沂滞髢?nèi)側(cè)，那里有一道幾乎淡到看不見的鉛筆印，是小時(shí)候偷偷學(xué)寫字時(shí)留下的。
"張晨曦。
"她對(duì)著倒影輕聲念出這個(gè)名字，仿佛在確認(rèn)某種存在。
現(xiàn)在的她，是業(yè)內(nèi)小有名氣的經(jīng)紀(jì)人，是符澤鋒最信任的合作伙伴，是能雷厲風(fēng)行處理任何危機(jī)的職場(chǎng)女性。
可玻璃窗反射的燈光太亮?xí)r，她還是會(huì)恍惚看見那個(gè)縮在柴房角落、借著月光看書的瘦弱女孩——張來娣。
兩個(gè)影子在窗前重疊，一個(gè)光鮮體面，一個(gè)傷痕累累。
她猛地拉上窗簾。
符澤鋒歪在真皮沙發(fā)上灌了口啤酒，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)漏出的酒液順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。
他瞇著眼打量她緊繃的側(cè)臉："怎么，又有哪個(gè)不怕死的惹你了？
"張晨曦沒接話。
落地?zé)襞饫?，他衛(wèi)衣領(lǐng)口歪斜露出鎖骨，褲腳還沾著滑板場(chǎng)的砂礫，整個(gè)人像只饜足的豹子懶散攤開，**而魅惑。
她忽然想起上個(gè)月狗仔拍到他夜會(huì)女團(tuán)成員的模糊照片——那晚她打了十三個(gè)電話才截住爆料，結(jié)果他只是跟人組隊(duì)打游戲去了。
"你這么晚回來，"她聽見自己用老媽子的口吻發(fā)問，"去哪了？
""跟幾個(gè)朋友切磋滑板。
"他晃了晃易拉罐，金屬反光晃過她電腦屏幕，"都是男的——要查崗嗎，張經(jīng)紀(jì)？
"尾音帶著熟悉的調(diào)侃，卻讓她太陽穴突突地跳。
沉默在兩人之間蔓延。
她盯著文檔里《古裝劇男配角人設(shè)分析》的標(biāo)題，想起制片人下午的暗示："小符要是能帶資進(jìn)組，戲份可以再加五場(chǎng)。
""馬上要進(jìn)組了，"她最終只是淡淡地說，"有空多看看劇本。
""切~"他趿拉著拖鞋往臥室走，衛(wèi)衣**隨著動(dòng)作翻起，"總共就十二場(chǎng)戲，臺(tái)詞不超過三頁紙，等妝發(fā)的時(shí)候背都來得及。
"門鎖咔噠響起的瞬間，文檔光標(biāo)停在藝人發(fā)展規(guī)劃的最后一欄：轉(zhuǎn)型建議：25歲后唱跳偶像市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力將持續(xù)走低。
她無意識(shí)摩挲著觸控板，五年來的記憶碎片突然翻涌——暴雨天她抱著被投資商退回的專輯小樣在寫字樓前摔倒；他第一次獲得OST演唱機(jī)會(huì)時(shí)在錄音棚反復(fù)錄到凌晨；上個(gè)月生**隨手扔給她一個(gè)絲絨盒子，里面躺著現(xiàn)在她耳朵上這對(duì)珍珠耳釘。
鍵盤聲重新在公寓里響起，比之前更急促。
屏幕光照亮她咬緊的下唇——那些說不出口的愧疚像潮水漫上來。
如果當(dāng)年接手的是更有資源的經(jīng)紀(jì)人，如果公司肯多分些宣傳預(yù)算，如果......窗外泛起蟹殼青時(shí)，她終于把新擬的《跨界綜藝策劃案》發(fā)給了制片部主任。
茶幾上留著半罐沒喝完的啤酒，鋁制表面凝結(jié)的水珠正緩緩滑落，像某種未完成的眼淚。
張晨曦把手機(jī)夾在肩膀和耳朵之間，指尖在鍵盤上敲得飛快，屏幕的冷光在昏暗的公寓里刺得她眼睛發(fā)酸。
符澤鋒新劇的宣發(fā)方案還差最后的數(shù)據(jù)分析，她原本計(jì)劃今晚熬夜搞定，可這通突如其來的電話徹底打亂了她的節(jié)奏。
電話那頭，母親的嗓音尖銳得像指甲刮過玻璃——"張來娣！
你翅膀硬了是吧？
敢不接我電話？
"她的手指猛地頓住，鍵盤聲戛然而止。
張來娣。
這個(gè)被她刻意遺忘的名字，像一根生銹的釘子，狠狠扎進(jìn)她的耳膜。
電腦屏幕上的數(shù)據(jù)分析表格還在閃爍，可她的思緒己經(jīng)被拽回二十年前——那個(gè)潮濕陰冷的山村，那個(gè)永遠(yuǎn)充斥著咒罵和巴掌的家。
她深吸一口氣，強(qiáng)迫自己的手指繼續(xù)敲打鍵盤，仿佛這樣就能把那些不堪的記憶重新鎖回腦海深處。
"媽，我在工作。
"她壓低聲音，盡量讓語氣聽起來平靜，"有什么事明天再說。
""工作？
你那個(gè)伺候明星的工作能值幾個(gè)錢？
"母親冷笑一聲，"王家可說了，只要你點(diǎn)頭，彩禮首接翻倍！
你弟弟就等著這筆錢買房結(jié)婚，你別給我裝死！
"張晨曦的指甲無意識(shí)地?fù)高M(jìn)掌心，那道月牙形的燙傷疤隱隱作痛。
六歲那年，她踮著腳去夠灶臺(tái)上的鐵鍋，滾燙的米湯澆下來時(shí)，母親正抱著弟弟在院子里玩新買的玩具車。
沒有安慰，沒有包扎，只有一句——"賠錢貨，連個(gè)飯都煮不好！
"是啊，她在他們眼里只是個(gè)"賠錢貨”。
她出生那天，產(chǎn)房里五六個(gè)產(chǎn)婦生的全是男孩，只有她是個(gè)"賠錢貨"。
她爸連抱都沒抱一下，首接摔門罵了句"晦氣"就走了。
**躺在病床上哭嚎，非說是護(hù)士偷換了她的"兒子"，鬧得醫(yī)院雞飛狗跳。
多么荒唐，多么可笑。
可這就是她的家人——愚昧、貪婪、像附骨之疽，無論她把自己包裝得多光鮮，無論她跑得多遠(yuǎn)，他們總能找到她，撕開她的體面，逼她重新變回那個(gè)被踩進(jìn)泥里的"張來娣"。
她恨這個(gè)名字。
恨到骨子里。
而現(xiàn)在，二十年過去，她依然只是他們眼里的"賠錢貨"。
一個(gè)可以隨時(shí)賣掉換錢的工具。
"媽。
"她打斷對(duì)方，聲音輕得像在說給空氣聽，"我最后給你轉(zhuǎn)十萬，就當(dāng)買斷你的養(yǎng)育之恩，以后不要給我打電話了。
"說完不等對(duì)方回應(yīng)就掛斷電話。
幾乎是瞬間，門鈴響了。
監(jiān)控屏幕里出現(xiàn)一張被鴨舌帽壓住的臉，黑色口罩上方，那雙她處理過無數(shù)輿情危機(jī)的眼睛正盯著攝像頭。
符澤鋒右手拎著沾泥的滑板，左手晃了晃便利店塑料袋，啤酒瓶碰撞的聲音清晰可聞。
"又熬夜？
"符澤鋒踢上門，摘口罩時(shí)露出下巴的胡茬。
他掃過她通紅的眼眶和亮著的電腦，突然把冰可樂貼在她臉上："經(jīng)紀(jì)人猝死的話，我的演唱會(huì)誰來操心？
"易拉罐拉環(huán)崩開的脆響中，張晨曦看見自己映在玻璃窗上的影子。
二十五歲的都市白領(lǐng)，剪裁利落的米色高領(lǐng)毛衣裹著高挑纖細(xì)的骨架，鎖骨下若隱若現(xiàn)的疤痕被布料妥帖地遮掩。
她的妝容很淡，睫毛膏和唇釉都是最自然的色調(diào)，唯獨(dú)眼尾微微上挑的眼線透著一絲倔強(qiáng)。
長(zhǎng)發(fā)松松地挽在腦后，露出光潔的額頭，只有右耳垂上一枚小小的珍珠耳釘，低調(diào)卻精致。
可當(dāng)她湊近玻璃，卻看見自己眼底藏著的疲憊——那是再貴的遮瑕膏也蓋不住的青黑，是無數(shù)個(gè)熬夜趕方案、處理危機(jī)、安撫藝人情緒的夜晚堆積出的痕跡。
她的手指無意識(shí)地?fù)嵘嫌沂滞髢?nèi)側(cè)，那里有一道幾乎淡到看不見的鉛筆印，是小時(shí)候偷偷學(xué)寫字時(shí)留下的。
"張晨曦。
"她對(duì)著倒影輕聲念出這個(gè)名字，仿佛在確認(rèn)某種存在。
現(xiàn)在的她，是業(yè)內(nèi)小有名氣的經(jīng)紀(jì)人，是符澤鋒最信任的合作伙伴，是能雷厲風(fēng)行處理任何危機(jī)的職場(chǎng)女性。
可玻璃窗反射的燈光太亮?xí)r，她還是會(huì)恍惚看見那個(gè)縮在柴房角落、借著月光看書的瘦弱女孩——張來娣。
兩個(gè)影子在窗前重疊，一個(gè)光鮮體面，一個(gè)傷痕累累。
她猛地拉上窗簾。
符澤鋒歪在真皮沙發(fā)上灌了口啤酒，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)漏出的酒液順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。
他瞇著眼打量她緊繃的側(cè)臉："怎么，又有哪個(gè)不怕死的惹你了？
"張晨曦沒接話。
落地?zé)襞饫?，他衛(wèi)衣領(lǐng)口歪斜露出鎖骨，褲腳還沾著滑板場(chǎng)的砂礫，整個(gè)人像只饜足的豹子懶散攤開，**而魅惑。
她忽然想起上個(gè)月狗仔拍到他夜會(huì)女團(tuán)成員的模糊照片——那晚她打了十三個(gè)電話才截住爆料，結(jié)果他只是跟人組隊(duì)打游戲去了。
"你這么晚回來，"她聽見自己用老媽子的口吻發(fā)問，"去哪了？
""跟幾個(gè)朋友切磋滑板。
"他晃了晃易拉罐，金屬反光晃過她電腦屏幕，"都是男的——要查崗嗎，張經(jīng)紀(jì)？
"尾音帶著熟悉的調(diào)侃，卻讓她太陽穴突突地跳。
沉默在兩人之間蔓延。
她盯著文檔里《古裝劇男配角人設(shè)分析》的標(biāo)題，想起制片人下午的暗示："小符要是能帶資進(jìn)組，戲份可以再加五場(chǎng)。
""馬上要進(jìn)組了，"她最終只是淡淡地說，"有空多看看劇本。
""切~"他趿拉著拖鞋往臥室走，衛(wèi)衣**隨著動(dòng)作翻起，"總共就十二場(chǎng)戲，臺(tái)詞不超過三頁紙，等妝發(fā)的時(shí)候背都來得及。
"門鎖咔噠響起的瞬間，文檔光標(biāo)停在藝人發(fā)展規(guī)劃的最后一欄：轉(zhuǎn)型建議：25歲后唱跳偶像市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力將持續(xù)走低。
她無意識(shí)摩挲著觸控板，五年來的記憶碎片突然翻涌——暴雨天她抱著被投資商退回的專輯小樣在寫字樓前摔倒；他第一次獲得OST演唱機(jī)會(huì)時(shí)在錄音棚反復(fù)錄到凌晨；上個(gè)月生**隨手扔給她一個(gè)絲絨盒子，里面躺著現(xiàn)在她耳朵上這對(duì)珍珠耳釘。
鍵盤聲重新在公寓里響起，比之前更急促。
屏幕光照亮她咬緊的下唇——那些說不出口的愧疚像潮水漫上來。
如果當(dāng)年接手的是更有資源的經(jīng)紀(jì)人，如果公司肯多分些宣傳預(yù)算，如果......窗外泛起蟹殼青時(shí)，她終于把新擬的《跨界綜藝策劃案》發(fā)給了制片部主任。
茶幾上留著半罐沒喝完的啤酒，鋁制表面凝結(jié)的水珠正緩緩滑落，像某種未完成的眼淚。