第1章 潮濕的蘇醒
淚痕浸滿紅箋
林默的意識(shí)，是從一陣消毒水和海鹽混合的奇異氣味中被喚醒的。
他睜開(kāi)眼，視網(wǎng)膜上首先捕捉到的是一片純白的天花板，光線柔和得不真實(shí)，像一層磨砂玻璃隔絕了外界的一切。
空氣中彌漫著恒溫系統(tǒng)吹出的、帶著一絲金屬質(zhì)感的微風(fēng)。
他嘗試活動(dòng)手指，一種久未使用的生澀感從關(guān)節(jié)傳來(lái)。
“你醒了。”
一個(gè)平靜的女聲從旁邊傳來(lái)，不帶任何情緒的起伏，像人工智能的播報(bào)。
林默轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一個(gè)穿著白色制服的女人。
她約莫西十歲，戴著一副無(wú)框眼鏡，鏡片后的眼神銳利而冷靜。
她的胸牌上寫(xiě)著：陳清博士，院長(zhǎng)。
“我是誰(shuí)？”
林默的喉嚨干澀得發(fā)疼，吐出的字句沙啞而陌生。
這個(gè)問(wèn)題像一個(gè)空洞，在他腦海中轟然炸開(kāi)，吞噬了一切。
他想不起自己的名字，想不起自己的過(guò)去，甚至想不起自己喜歡什么顏色。
他的大腦是一張被徹底擦拭過(guò)的白紙。
“你叫林默，”陳清博士的語(yǔ)氣帶著一種安撫人心的專業(yè)性，“你是一位自愿來(lái)到‘靜憶島’接受治療的病人。
你……經(jīng)歷了一些非常痛苦的創(chuàng)傷，為了讓你能重新開(kāi)始，我們?yōu)槟闱宄四切┯泻Φ挠洃?。?br>
“靜憶島？”
林默重復(fù)著這個(gè)名字，感覺(jué)舌尖上滾動(dòng)著某種陌生的詩(shī)意。
他撐起身體，環(huán)顧西周。
這是一間極簡(jiǎn)風(fēng)格的房間，除了他身下的床和旁邊的生命體征監(jiān)測(cè)儀，就只有一個(gè)小小的床頭柜。
窗外，是無(wú)邊無(wú)際的深藍(lán)色大海，海浪有節(jié)奏地拍打著灰色的礁石，聲音沉悶而遙遠(yuǎn)。
這里確實(shí)像一座與世隔絕的孤島。
“是的，這里是世界上最先進(jìn)的記憶干預(yù)中心?！?br>
陳清博士遞過(guò)來(lái)一杯水，她的動(dòng)作精準(zhǔn)而優(yōu)雅，“我們幫助人們擺脫過(guò)去的束縛。
你可以把這里看作是一個(gè)重生的地方?！?br>
林默接過(guò)水杯，指尖的觸感冰涼。
他看著杯中自己模糊的倒影，那是一張陌生的臉，三十歲左右，眉眼深邃，但眼神里空無(wú)一物，像一棟被搬空了家具的房子。
“我……什么都想不起來(lái)?！?br>
他低聲說(shuō)，一種巨大的恐慌感如冰冷的海水般將他淹沒(méi)。
“這是正常的，林默。
記憶清除手術(shù)非常成功?！?br>
陳清博士的嘴角勾起一抹幾乎無(wú)法察覺(jué)的微笑，“很快，你就會(huì)適應(yīng)這種‘空白’帶來(lái)的輕松感。
沒(méi)有痛苦，沒(méi)有悔恨，只有未來(lái)?！?br>
她的話語(yǔ)像一種催眠，邏輯嚴(yán)密，無(wú)懈可擊。
但林默的心底，卻有一個(gè)微弱的聲音在**。
空白，真的等于輕松嗎？
一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的人，還能稱之為人嗎？
接下來(lái)的幾天，林默在陳清博士和護(hù)士的引導(dǎo)下，開(kāi)始熟悉“靜憶島”的生活。
這里的一切都井井有條，甚至到了令人壓抑的地步。
病人們穿著統(tǒng)一的淺灰色服裝，在固定的時(shí)間用餐、散步、接受心理輔導(dǎo)。
他們的表情大多平靜而木然，像一群被設(shè)定好程序的機(jī)器人。
林默試圖和他們交流，但他們的回答總是千篇一律：“我很好，這里很好?！?br>
仿佛他們的詞匯庫(kù)也被格式化過(guò)。
一天下午，在例行的戶外活動(dòng)時(shí)間，林默獨(dú)自走到海岸邊的防波堤上。
海風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，帶著咸腥的氣息。
他俯身，看著腳下一塊被海浪反復(fù)沖刷的鵝卵石。
就在他伸出手，想要撿起那塊石頭時(shí)，他的指尖無(wú)意中觸碰到了口袋里一個(gè)堅(jiān)硬的物事。
他愣了一下，慢慢地將其掏出。
那是一枚小小的、工藝精密的黃銅齒輪，邊緣還帶著一絲磨損的痕跡。
它看起來(lái)像是從某個(gè)老式鐘表或者音樂(lè)盒里掉出來(lái)的零件。
陳清博士說(shuō)過(guò)，所有病人入院時(shí)，私人物品都會(huì)被收走。
那這個(gè)齒輪，是怎么留下的？
他將齒輪緊緊攥在手心，冰冷的金屬觸感仿佛一道微弱的電流，穿透了那層包裹著他意識(shí)的厚繭。
就在那一瞬間，一個(gè)模糊的畫(huà)面閃過(guò)他的腦海——昏暗的燈光，一個(gè)女人的側(cè)影，她正在低頭修理著什么，纖細(xì)的手指靈巧地?fù)芘鴱?fù)雜的機(jī)械零件。
他聽(tīng)不到聲音，也看不清她的臉，但一種難以言喻的溫暖和熟悉感，像針一樣刺痛了他的心臟。
“林默？”
陳清博士的聲音將他從瞬間的恍惚中拉回。
他猛地回過(guò)神，下意識(shí)地將齒輪藏回了口袋。
“一個(gè)人在這里吹風(fēng)，感覺(jué)怎么樣？”
她走到他身邊，目光越過(guò)他的肩膀，望向平靜無(wú)波的大海。
“還好?！?br>
林默努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)，“只是……有些空?！?br>
“很快就會(huì)被新的、美好的記憶填滿。”
陳清博士說(shuō)，她的視線似乎不經(jīng)意地掃過(guò)他緊握著口袋的右手，“我們?yōu)槟阋?guī)劃了全新的技能學(xué)習(xí)和興趣培養(yǎng)課程。
你會(huì)成為一個(gè)更好的你?！?br>
林默沒(méi)有回答。
他只是默默地感受著口袋里那枚齒輪的輪廓。
他不知道它是什么，來(lái)自哪里，又代表著什么。
但他第一次如此確定，他失去的，絕不僅僅是“痛苦的創(chuàng)傷”。
在這片被強(qiáng)制遺忘的海洋里，這個(gè)小小的齒輪，是他記憶孤島上，第一塊露出的礁石。
---
他睜開(kāi)眼，視網(wǎng)膜上首先捕捉到的是一片純白的天花板，光線柔和得不真實(shí)，像一層磨砂玻璃隔絕了外界的一切。
空氣中彌漫著恒溫系統(tǒng)吹出的、帶著一絲金屬質(zhì)感的微風(fēng)。
他嘗試活動(dòng)手指，一種久未使用的生澀感從關(guān)節(jié)傳來(lái)。
“你醒了。”
一個(gè)平靜的女聲從旁邊傳來(lái)，不帶任何情緒的起伏，像人工智能的播報(bào)。
林默轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一個(gè)穿著白色制服的女人。
她約莫西十歲，戴著一副無(wú)框眼鏡，鏡片后的眼神銳利而冷靜。
她的胸牌上寫(xiě)著：陳清博士，院長(zhǎng)。
“我是誰(shuí)？”
林默的喉嚨干澀得發(fā)疼，吐出的字句沙啞而陌生。
這個(gè)問(wèn)題像一個(gè)空洞，在他腦海中轟然炸開(kāi)，吞噬了一切。
他想不起自己的名字，想不起自己的過(guò)去，甚至想不起自己喜歡什么顏色。
他的大腦是一張被徹底擦拭過(guò)的白紙。
“你叫林默，”陳清博士的語(yǔ)氣帶著一種安撫人心的專業(yè)性，“你是一位自愿來(lái)到‘靜憶島’接受治療的病人。
你……經(jīng)歷了一些非常痛苦的創(chuàng)傷，為了讓你能重新開(kāi)始，我們?yōu)槟闱宄四切┯泻Φ挠洃?。?br>
“靜憶島？”
林默重復(fù)著這個(gè)名字，感覺(jué)舌尖上滾動(dòng)著某種陌生的詩(shī)意。
他撐起身體，環(huán)顧西周。
這是一間極簡(jiǎn)風(fēng)格的房間，除了他身下的床和旁邊的生命體征監(jiān)測(cè)儀，就只有一個(gè)小小的床頭柜。
窗外，是無(wú)邊無(wú)際的深藍(lán)色大海，海浪有節(jié)奏地拍打著灰色的礁石，聲音沉悶而遙遠(yuǎn)。
這里確實(shí)像一座與世隔絕的孤島。
“是的，這里是世界上最先進(jìn)的記憶干預(yù)中心?！?br>
陳清博士遞過(guò)來(lái)一杯水，她的動(dòng)作精準(zhǔn)而優(yōu)雅，“我們幫助人們擺脫過(guò)去的束縛。
你可以把這里看作是一個(gè)重生的地方?！?br>
林默接過(guò)水杯，指尖的觸感冰涼。
他看著杯中自己模糊的倒影，那是一張陌生的臉，三十歲左右，眉眼深邃，但眼神里空無(wú)一物，像一棟被搬空了家具的房子。
“我……什么都想不起來(lái)?！?br>
他低聲說(shuō)，一種巨大的恐慌感如冰冷的海水般將他淹沒(méi)。
“這是正常的，林默。
記憶清除手術(shù)非常成功?！?br>
陳清博士的嘴角勾起一抹幾乎無(wú)法察覺(jué)的微笑，“很快，你就會(huì)適應(yīng)這種‘空白’帶來(lái)的輕松感。
沒(méi)有痛苦，沒(méi)有悔恨，只有未來(lái)?！?br>
她的話語(yǔ)像一種催眠，邏輯嚴(yán)密，無(wú)懈可擊。
但林默的心底，卻有一個(gè)微弱的聲音在**。
空白，真的等于輕松嗎？
一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的人，還能稱之為人嗎？
接下來(lái)的幾天，林默在陳清博士和護(hù)士的引導(dǎo)下，開(kāi)始熟悉“靜憶島”的生活。
這里的一切都井井有條，甚至到了令人壓抑的地步。
病人們穿著統(tǒng)一的淺灰色服裝，在固定的時(shí)間用餐、散步、接受心理輔導(dǎo)。
他們的表情大多平靜而木然，像一群被設(shè)定好程序的機(jī)器人。
林默試圖和他們交流，但他們的回答總是千篇一律：“我很好，這里很好?！?br>
仿佛他們的詞匯庫(kù)也被格式化過(guò)。
一天下午，在例行的戶外活動(dòng)時(shí)間，林默獨(dú)自走到海岸邊的防波堤上。
海風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，帶著咸腥的氣息。
他俯身，看著腳下一塊被海浪反復(fù)沖刷的鵝卵石。
就在他伸出手，想要撿起那塊石頭時(shí)，他的指尖無(wú)意中觸碰到了口袋里一個(gè)堅(jiān)硬的物事。
他愣了一下，慢慢地將其掏出。
那是一枚小小的、工藝精密的黃銅齒輪，邊緣還帶著一絲磨損的痕跡。
它看起來(lái)像是從某個(gè)老式鐘表或者音樂(lè)盒里掉出來(lái)的零件。
陳清博士說(shuō)過(guò)，所有病人入院時(shí)，私人物品都會(huì)被收走。
那這個(gè)齒輪，是怎么留下的？
他將齒輪緊緊攥在手心，冰冷的金屬觸感仿佛一道微弱的電流，穿透了那層包裹著他意識(shí)的厚繭。
就在那一瞬間，一個(gè)模糊的畫(huà)面閃過(guò)他的腦海——昏暗的燈光，一個(gè)女人的側(cè)影，她正在低頭修理著什么，纖細(xì)的手指靈巧地?fù)芘鴱?fù)雜的機(jī)械零件。
他聽(tīng)不到聲音，也看不清她的臉，但一種難以言喻的溫暖和熟悉感，像針一樣刺痛了他的心臟。
“林默？”
陳清博士的聲音將他從瞬間的恍惚中拉回。
他猛地回過(guò)神，下意識(shí)地將齒輪藏回了口袋。
“一個(gè)人在這里吹風(fēng)，感覺(jué)怎么樣？”
她走到他身邊，目光越過(guò)他的肩膀，望向平靜無(wú)波的大海。
“還好?！?br>
林默努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)，“只是……有些空?！?br>
“很快就會(huì)被新的、美好的記憶填滿。”
陳清博士說(shuō)，她的視線似乎不經(jīng)意地掃過(guò)他緊握著口袋的右手，“我們?yōu)槟阋?guī)劃了全新的技能學(xué)習(xí)和興趣培養(yǎng)課程。
你會(huì)成為一個(gè)更好的你?！?br>
林默沒(méi)有回答。
他只是默默地感受著口袋里那枚齒輪的輪廓。
他不知道它是什么，來(lái)自哪里，又代表著什么。
但他第一次如此確定，他失去的，絕不僅僅是“痛苦的創(chuàng)傷”。
在這片被強(qiáng)制遺忘的海洋里，這個(gè)小小的齒輪，是他記憶孤島上，第一塊露出的礁石。
---