直進(jìn)男的新書
第一章：債
七月的風(fēng)，裹挾著泥土和玉米稈發(fā)酵后的濕熱氣味，蠻橫地灌進(jìn)屋里，卻吹不散那股令人心頭發(fā)沉的壓抑。
**蹲在門檻上，背對著屋內(nèi)昏暗的光線，像一尊沉默的石像。
他手里無意識地捻著一根枯草，耳朵卻像獵豹一樣，捕捉著身后傳來的每一個字。
那些聲音，是村支書和母親壓低了嗓門的交談，斷斷續(xù)續(xù)，卻像錘子一樣砸在他的心上。
“……數(shù)目不小……王老五那幫人放的話很難聽……再不還上，怕是真要來搬東西，甚至動手……”母親低低的啜泣聲，像一根細(xì)針，扎得**猛地閉上了眼。
他能想象母親此刻的樣子：用那條洗得發(fā)白的圍裙角不停擦著眼角，佝僂的背因?yàn)槌槠⑽㈩澏丁?br>
那個頂天立地、仿佛永遠(yuǎn)不知疲倦的父親形象，在這些年一次次的“欠債”和“躲債”中，早己轟然倒塌，留下的只是一個讓家人蒙羞和恐懼的陰影。
“強(qiáng)子，”村支書的聲音在身后響起，帶著幾分無奈和疲憊，“你蹲那兒也不是辦法，進(jìn)來商量商量?！?br>
**深吸了一口氣，那股熟悉的、屬于家的味道，此刻卻讓他感到窒息。
他站起身，拍了拍**上的灰，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里。
昏暗的燈泡下，母親的臉憔悴得像一張被揉皺的紙，村支書皺著眉頭，煙一口接一口地抽。
“支書叔，”**開口，聲音有些干澀，但異常平靜，“具體欠了多少？”
村支書報(bào)出一個數(shù)字。
**的心猛地一沉，這個數(shù)目，對于這個靠著幾畝玉米地和母親偶爾打點(diǎn)零工維持的家來說，無異于天文數(shù)字。
他眼前閃過父親那張因?yàn)殚L期酗酒而浮腫漲紅的臉，閃過他吹噓自己即將“發(fā)大財(cái)”時的眉飛色舞，以及輸光后灰溜溜躲回家的猥瑣模樣。
憤怒和無力感像藤蔓一樣糾纏著他的心臟。
“你姐那邊……”母親抬起淚眼，試探著說，“要不，再給你姐打個電話？
她在大城市，總歸有點(diǎn)辦法……不行！”
**幾乎是脫口而出。
腦海里瞬間浮現(xiàn)出姐姐李梅的樣子。
比他大五歲的李梅，自從三年前執(zhí)意離家去南方那座霓虹閃爍的大城市后，回來的次數(shù)屈指可數(shù)。
每次回來，她都穿著越來越時髦的衣服，帶著些家里沒見過的新鮮玩意兒，給家里寄的錢也一次比一次多。
但**也敏銳地察覺到，姐姐眼神里多了些他看不懂的復(fù)雜東西，笑容底下似乎藏著深深的疲憊。
母親每次接到姐姐寄來的厚厚信封，總是又喜又憂，喜的是能解燃眉之急，憂的是反復(fù)念叨：“一個女孩子家，在外面做啥能掙這么多錢？
可別是……”后面的話，母親從不說完，但那未盡的擔(dān)憂，像一片陰云，籠罩在**心頭。
他不能讓姐姐再為這個無底洞填坑了。
姐姐寄回來的每一分錢，都帶著她在陌生城市打拼的汗水，甚至可能是……他不敢細(xì)想的代價。
父親闖的禍，該由這個家自己扛。
“我去找活干?！?br>
**挺首了還有些單薄的腰板，十七歲的少年，試圖撐起即將傾頹的屋檐，“鎮(zhèn)上的磚廠，或者去縣里跟人學(xué)裝修，我有力氣！”
村支書嘆了口氣，搖搖頭：“強(qiáng)子，不是叔打擊你。
那些活，來錢慢，而且眼下這數(shù)目，你干一年也未必湊得齊。
王老五那幫人，可等不了那么久?！?br>
最后一線希望被掐滅。
屋里陷入了死寂，只有母親壓抑的哭聲和窗外不知疲倦的知了鳴叫。
就在這時，那扇破舊的木門被人“哐當(dāng)”一聲推開。
一個滿身酒氣、衣衫不整的身影踉蹌著闖了進(jìn)來，是父親李老栓。
他顯然又在外面灌了黃湯，臉上帶著混不吝的笑，似乎完全沒察覺到屋里凝重的氣氛。
“喲，支書也在??？
咋的，來我家喝酒？”
他打著酒嗝，歪歪斜斜地就要往椅子上坐。
母親“噌”地站起來，積壓己久的怒火和委屈終于爆發(fā)：“喝！
你就知道喝！
你知不知道你惹了多大的禍！
王老五要帶人來砸家了！”
李老栓愣了一下，隨即擺擺手，一副無所謂的樣子：“怕……怕啥！
我……我很快就能翻本！
到時候連本帶利還他！”
“翻本？
你拿什么翻本？
這個家還有啥值錢的讓你拿去賭？”
母親哭喊著，沖上去捶打父親。
**猛地沖過去，死死拉住母親，他看著父親那張麻木又令人憎惡的臉，一股熱血首沖頭頂。
“爸！”
**的聲音因?yàn)闃O力克制而顫抖，“你醒醒吧！
這個家要被你拖垮了！”
李老栓被兒子這一吼，酒似乎醒了幾分，他瞪著**，惱羞成怒：“小兔崽子，輪得到你教訓(xùn)老子？
垮不了！
不是還有你姐嗎？
讓她打錢！
她在城里掙大錢……夠了！”
***喝一聲，打斷父親的話。
他環(huán)顧這個破敗的家，看著絕望的母親和不成器的父親，一個沉重的決定，像冰冷的鐵塊，終于落到了心底最深處。
他轉(zhuǎn)向村支書，一字一句地說：“支書叔，麻煩你跟王老五那邊說，錢，我們會還。
給我點(diǎn)時間?！?br>
然后，他看向母親，努力讓自己的聲音聽起來堅(jiān)定：“媽，別哭了。
我……我去找我姐?！?br>
說出這句話的瞬間，**感覺心里某個部分好像被抽空了。
這意味著，他剛剛拿到的高中錄取通知書，將徹底變成一張廢紙；意味著他即將離開這片生于斯長于斯的土地，奔向那個只在電視里見過的、光怪陸離又充滿未知的世界；更意味著，他要去面對姐姐那雙藏著秘密的眼睛，去觸碰那個他一首不愿深想、關(guān)于姐姐“工作”的真相。
母親愣住了，隨即哭得更兇，但這一次，哭聲里夾雜了一絲絕處逢生的希冀。
父親嘟囔了幾句，大概是“早就該去”之類的話，被**冰冷的目光瞪了回去。
夜色漸深。
**回到自己狹小的房間，從枕頭底下摸出那張紅色的錄取通知書。
他用指腹輕輕摩挲著上面燙金的校名，眼眶有些發(fā)熱。
他曾無數(shù)次幻想過高中生活，幻想過通過知識改變命運(yùn)，走出農(nóng)村，但不是以這種方式，不是像逃難一樣，背負(fù)著家庭的債務(wù)和恥辱離開。
他簡單收拾了幾件洗得發(fā)白的衣服，幾本舍不得丟的舊書，行李輕得可憐。
最后，他拿起那個老舊的諾基亞手機(jī)，屏幕裂了好幾道縫。
他深吸一口氣，找到姐姐的號碼，按下了撥通鍵。
聽筒里傳來長長的“嘟——嘟——”聲，每一聲都敲打在他的鼓膜上。
他想象著電話那頭，姐姐所在的城市此刻應(yīng)是華燈初上，霓虹閃爍，與他窗外這片沉寂的黑暗截然不同。
終于，電話被接起，傳來一個略帶沙啞卻刻意顯得輕快女聲：“喂，強(qiáng)子？
怎么這么晚給姐打電話？”
聽到姐姐聲音的剎那，**喉嚨像是被什么東西堵住了。
他用力清了清嗓子，盡量讓自己的聲音聽起來正常：“姐……”他停頓了一下，望著窗外無邊的黑夜，說出了那句改變他人生軌跡的話，“我……我想去你那里看看。
過兩天就出發(fā)?！?br>
**蹲在門檻上，背對著屋內(nèi)昏暗的光線，像一尊沉默的石像。
他手里無意識地捻著一根枯草，耳朵卻像獵豹一樣，捕捉著身后傳來的每一個字。
那些聲音，是村支書和母親壓低了嗓門的交談，斷斷續(xù)續(xù)，卻像錘子一樣砸在他的心上。
“……數(shù)目不小……王老五那幫人放的話很難聽……再不還上，怕是真要來搬東西，甚至動手……”母親低低的啜泣聲，像一根細(xì)針，扎得**猛地閉上了眼。
他能想象母親此刻的樣子：用那條洗得發(fā)白的圍裙角不停擦著眼角，佝僂的背因?yàn)槌槠⑽㈩澏丁?br>
那個頂天立地、仿佛永遠(yuǎn)不知疲倦的父親形象，在這些年一次次的“欠債”和“躲債”中，早己轟然倒塌，留下的只是一個讓家人蒙羞和恐懼的陰影。
“強(qiáng)子，”村支書的聲音在身后響起，帶著幾分無奈和疲憊，“你蹲那兒也不是辦法，進(jìn)來商量商量?！?br>
**深吸了一口氣，那股熟悉的、屬于家的味道，此刻卻讓他感到窒息。
他站起身，拍了拍**上的灰，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里。
昏暗的燈泡下，母親的臉憔悴得像一張被揉皺的紙，村支書皺著眉頭，煙一口接一口地抽。
“支書叔，”**開口，聲音有些干澀，但異常平靜，“具體欠了多少？”
村支書報(bào)出一個數(shù)字。
**的心猛地一沉，這個數(shù)目，對于這個靠著幾畝玉米地和母親偶爾打點(diǎn)零工維持的家來說，無異于天文數(shù)字。
他眼前閃過父親那張因?yàn)殚L期酗酒而浮腫漲紅的臉，閃過他吹噓自己即將“發(fā)大財(cái)”時的眉飛色舞，以及輸光后灰溜溜躲回家的猥瑣模樣。
憤怒和無力感像藤蔓一樣糾纏著他的心臟。
“你姐那邊……”母親抬起淚眼，試探著說，“要不，再給你姐打個電話？
她在大城市，總歸有點(diǎn)辦法……不行！”
**幾乎是脫口而出。
腦海里瞬間浮現(xiàn)出姐姐李梅的樣子。
比他大五歲的李梅，自從三年前執(zhí)意離家去南方那座霓虹閃爍的大城市后，回來的次數(shù)屈指可數(shù)。
每次回來，她都穿著越來越時髦的衣服，帶著些家里沒見過的新鮮玩意兒，給家里寄的錢也一次比一次多。
但**也敏銳地察覺到，姐姐眼神里多了些他看不懂的復(fù)雜東西，笑容底下似乎藏著深深的疲憊。
母親每次接到姐姐寄來的厚厚信封，總是又喜又憂，喜的是能解燃眉之急，憂的是反復(fù)念叨：“一個女孩子家，在外面做啥能掙這么多錢？
可別是……”后面的話，母親從不說完，但那未盡的擔(dān)憂，像一片陰云，籠罩在**心頭。
他不能讓姐姐再為這個無底洞填坑了。
姐姐寄回來的每一分錢，都帶著她在陌生城市打拼的汗水，甚至可能是……他不敢細(xì)想的代價。
父親闖的禍，該由這個家自己扛。
“我去找活干?！?br>
**挺首了還有些單薄的腰板，十七歲的少年，試圖撐起即將傾頹的屋檐，“鎮(zhèn)上的磚廠，或者去縣里跟人學(xué)裝修，我有力氣！”
村支書嘆了口氣，搖搖頭：“強(qiáng)子，不是叔打擊你。
那些活，來錢慢，而且眼下這數(shù)目，你干一年也未必湊得齊。
王老五那幫人，可等不了那么久?！?br>
最后一線希望被掐滅。
屋里陷入了死寂，只有母親壓抑的哭聲和窗外不知疲倦的知了鳴叫。
就在這時，那扇破舊的木門被人“哐當(dāng)”一聲推開。
一個滿身酒氣、衣衫不整的身影踉蹌著闖了進(jìn)來，是父親李老栓。
他顯然又在外面灌了黃湯，臉上帶著混不吝的笑，似乎完全沒察覺到屋里凝重的氣氛。
“喲，支書也在??？
咋的，來我家喝酒？”
他打著酒嗝，歪歪斜斜地就要往椅子上坐。
母親“噌”地站起來，積壓己久的怒火和委屈終于爆發(fā)：“喝！
你就知道喝！
你知不知道你惹了多大的禍！
王老五要帶人來砸家了！”
李老栓愣了一下，隨即擺擺手，一副無所謂的樣子：“怕……怕啥！
我……我很快就能翻本！
到時候連本帶利還他！”
“翻本？
你拿什么翻本？
這個家還有啥值錢的讓你拿去賭？”
母親哭喊著，沖上去捶打父親。
**猛地沖過去，死死拉住母親，他看著父親那張麻木又令人憎惡的臉，一股熱血首沖頭頂。
“爸！”
**的聲音因?yàn)闃O力克制而顫抖，“你醒醒吧！
這個家要被你拖垮了！”
李老栓被兒子這一吼，酒似乎醒了幾分，他瞪著**，惱羞成怒：“小兔崽子，輪得到你教訓(xùn)老子？
垮不了！
不是還有你姐嗎？
讓她打錢！
她在城里掙大錢……夠了！”
***喝一聲，打斷父親的話。
他環(huán)顧這個破敗的家，看著絕望的母親和不成器的父親，一個沉重的決定，像冰冷的鐵塊，終于落到了心底最深處。
他轉(zhuǎn)向村支書，一字一句地說：“支書叔，麻煩你跟王老五那邊說，錢，我們會還。
給我點(diǎn)時間?！?br>
然后，他看向母親，努力讓自己的聲音聽起來堅(jiān)定：“媽，別哭了。
我……我去找我姐?！?br>
說出這句話的瞬間，**感覺心里某個部分好像被抽空了。
這意味著，他剛剛拿到的高中錄取通知書，將徹底變成一張廢紙；意味著他即將離開這片生于斯長于斯的土地，奔向那個只在電視里見過的、光怪陸離又充滿未知的世界；更意味著，他要去面對姐姐那雙藏著秘密的眼睛，去觸碰那個他一首不愿深想、關(guān)于姐姐“工作”的真相。
母親愣住了，隨即哭得更兇，但這一次，哭聲里夾雜了一絲絕處逢生的希冀。
父親嘟囔了幾句，大概是“早就該去”之類的話，被**冰冷的目光瞪了回去。
夜色漸深。
**回到自己狹小的房間，從枕頭底下摸出那張紅色的錄取通知書。
他用指腹輕輕摩挲著上面燙金的校名，眼眶有些發(fā)熱。
他曾無數(shù)次幻想過高中生活，幻想過通過知識改變命運(yùn)，走出農(nóng)村，但不是以這種方式，不是像逃難一樣，背負(fù)著家庭的債務(wù)和恥辱離開。
他簡單收拾了幾件洗得發(fā)白的衣服，幾本舍不得丟的舊書，行李輕得可憐。
最后，他拿起那個老舊的諾基亞手機(jī)，屏幕裂了好幾道縫。
他深吸一口氣，找到姐姐的號碼，按下了撥通鍵。
聽筒里傳來長長的“嘟——嘟——”聲，每一聲都敲打在他的鼓膜上。
他想象著電話那頭，姐姐所在的城市此刻應(yīng)是華燈初上，霓虹閃爍，與他窗外這片沉寂的黑暗截然不同。
終于，電話被接起，傳來一個略帶沙啞卻刻意顯得輕快女聲：“喂，強(qiáng)子？
怎么這么晚給姐打電話？”
聽到姐姐聲音的剎那，**喉嚨像是被什么東西堵住了。
他用力清了清嗓子，盡量讓自己的聲音聽起來正常：“姐……”他停頓了一下，望著窗外無邊的黑夜，說出了那句改變他人生軌跡的話，“我……我想去你那里看看。
過兩天就出發(fā)?！?br>