綠皮火車“嗚——”地發(fā)出一聲悠長(zhǎng)而嘶啞的汽笛，像一頭疲憊的巨獸，緩緩***駛出了那個(gè)小小的、連站臺(tái)都顯得簡(jiǎn)陋的縣城火車站。

**把臉緊緊貼在冰冷的車窗玻璃上，視野里，熟悉的低矮房屋、雜亂的電線桿和遠(yuǎn)處斑駁的田埂，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)加速向后倒退，變得越來(lái)越模糊，最終被甩在了視野的盡頭。

“哐當(dāng)、哐當(dāng)……”車輪與鐵軌規(guī)律地撞擊著，這聲音單調(diào)而執(zhí)拗，充斥在嘈雜的車廂里，也敲打在**的心上。

他坐在靠窗的硬座位置上，那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包被他緊緊抱在懷里，仿佛里面裝著他全部的家當(dāng)和安全感。

他的對(duì)面，是一個(gè)打著瞌睡、鼾聲漸起的中年男人，旁邊則是一位一首望著窗外、神情漠然的婦女。

車廂里混雜著泡面、汗液和某種劣質(zhì)**的氣味，空氣悶熱而黏稠。

離家越來(lái)越遠(yuǎn)了。

這個(gè)認(rèn)知讓**的心像是被一只無(wú)形的手攥了一下，有些發(fā)緊，有些空落落的。

就在十幾個(gè)小時(shí)前，他還蹲在自家那吱呀作響的木門檻上，為著父親欠下的巨額債務(wù)和家庭的未來(lái)感到絕望。

而現(xiàn)在，他己經(jīng)坐在了這列奔向未知南方的列車上。

速度帶來(lái)的抽離感，讓他有種恍如隔世的不真實(shí)。

母親紅腫的雙眼和欲言又止的擔(dān)憂，父親那令人失望又可恨的麻木嘴臉，村支書(shū)叔沉重的嘆息……這些畫面在他腦海里反復(fù)閃現(xiàn)。

但最終，所有的思緒都匯聚成了一張面孔——姐姐李梅。

記憶的閘門，隨著車窗外不斷變換的、越來(lái)越陌生的風(fēng)景，悄然打開(kāi)。

那應(yīng)該是**七、八歲的時(shí)候，姐姐李梅也才十二三歲。

夏天的玉米地長(zhǎng)得比人都高，綠油油的葉子像一片無(wú)邊無(wú)際的海洋。

他和村里幾個(gè)調(diào)皮的孩子玩捉迷藏，不小心跑得太深，結(jié)果迷了路。

西周是幾乎一模一樣的玉米稈，天色漸漸暗下來(lái)，風(fēng)吹過(guò)玉米葉發(fā)出“沙沙”的響聲，在他聽(tīng)來(lái)像是某種怪獸的低語(yǔ)。

恐懼像冰冷的潮水般淹沒(méi)了他，他忍不住哇哇大哭起來(lái)。

就在他哭得快要喘不上氣的時(shí)候，一個(gè)熟悉的聲音穿透了玉米林的屏障：“強(qiáng)子！

強(qiáng)子！

你在哪兒？

別怕，姐來(lái)了！”

是姐姐！

他像是抓住了救命稻草，用盡力氣喊：“姐！

我在這兒！”

不一會(huì)兒，李梅撥開(kāi)茂密的玉米稈，氣喘吁吁地出現(xiàn)在他面前。

她的額頭上滿是汗珠，衣服也被玉米葉劃了幾道口子，但看到**的那一刻，她眼里沒(méi)有絲毫責(zé)備，只有如釋重負(fù)的安心。

她蹲下身，用力抹去他臉上的眼淚和鼻涕，語(yǔ)氣帶著故作輕松的責(zé)怪：“哭啥哭？

男子漢大丈夫！

走，姐帶你回家?！?br>
那天，姐姐背著他，深一腳淺一腳地走在田埂上。

夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

趴在姐姐并不寬闊的背上，聞著她身上淡淡的皂角清香，**覺(jué)得無(wú)比安心。

那時(shí)候的姐姐，是他的守護(hù)神，是他在害怕時(shí)可以依賴的全部世界。

**從小就好動(dòng)，尤其喜歡模仿電視里的武打動(dòng)作。

鄰鎮(zhèn)有位老師傅，據(jù)說(shuō)會(huì)點(diǎn)拳腳功夫，**常常偷偷跑去看，然后回家自己比劃。

一個(gè)夏夜，月光如水銀般瀉在院子里，**又在那里哼哼哈嘿地練習(xí)著他自以為是的“絕招”。

李梅坐在門檻上借著月光納鞋底，看著弟弟笨拙卻又認(rèn)真的樣子，忍不住笑了：“你這練的是啥呀？

張牙舞爪的。”

**有些不服氣：“你懂啥！

這是武功！

等我練成了，就能保護(hù)咱家，誰(shuí)也不敢欺負(fù)咱！”

李梅放下手中的活計(jì)，走到他身邊，輕輕拍了一下他的后腦勺：“保護(hù)家，光靠拳頭可不行。

得靠腦子，靠本事?！?br>
話雖這么說(shuō)，但她還是饒有興致地看了會(huì)兒，甚至在他模仿一個(gè)高難度動(dòng)作差點(diǎn)摔倒時(shí)，眼疾手快地扶住了他。

“下盤要穩(wěn)，重心放低點(diǎn)?！?br>
她隨口指點(diǎn)了一句，也不知道是從哪里聽(tīng)來(lái)的。

那時(shí)姐姐的眼神明亮而清澈，對(duì)未來(lái)似乎充滿了樸素的憧憬。

她常說(shuō)：“強(qiáng)子，你好好念書(shū)，將來(lái)考出去。

姐也多掙點(diǎn)錢，讓咱家過(guò)上好日子?！?br>
月光下，姐弟倆的身影被拉長(zhǎng)，交織在一起，充滿了簡(jiǎn)單而溫暖的希望。

三年前，姐姐決定離家去南方打工的那個(gè)清晨，也是在這個(gè)小小的火車站，只是規(guī)模比現(xiàn)在還要破舊。

那天霧很大，濕冷的空氣能浸透人的骨頭。

母親一遍遍地叮囑姐姐在外要小心，要吃飽穿暖，眼神里全是舍不得。

父親則悶頭抽著煙，一言不發(fā)。

**當(dāng)時(shí)己經(jīng)是個(gè)半大小子了，心里對(duì)姐姐的遠(yuǎn)行既有不舍，也有一絲對(duì)外面世界的好奇。

他幫姐姐提著那個(gè)沉重的、印著俗氣***的行李箱，感覺(jué)姐姐的手在微微顫抖。

臨上車前，李梅用力抱了抱母親，然后轉(zhuǎn)向**，揉了揉他刺猬一樣的短發(fā)，聲音有些沙啞：“強(qiáng)子，在家聽(tīng)話，照顧好爸媽。

好好學(xué)習(xí)，別像姐一樣……”她的話沒(méi)說(shuō)完，但**看到了她眼角閃爍的淚光。

火車開(kāi)動(dòng)的那一刻，姐姐從車窗探出頭，用力地朝他們揮手，臉上努力擠出笑容，但那笑容在濃霧中顯得那么脆弱和不真實(shí)。

列車遠(yuǎn)去，站臺(tái)上只剩下他們一家三口，和一片空茫。

**記得母親當(dāng)時(shí)就哭了，而他自己，心里也像是突然缺了一塊。

從那以后，姐姐回來(lái)的次數(shù)屈指可數(shù)，每次回來(lái)，都像是變了一個(gè)人，更時(shí)髦，更漂亮，但也更沉默，更難以捉摸。

寄回來(lái)的錢越來(lái)越多，但電話里的聲音，卻越來(lái)越疲憊，距離感也越來(lái)越強(qiáng)。

“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥！

來(lái)，前面的同志，麻煩腿收一下咯！”

列車售貨員嘹亮的叫賣聲將**從回憶里猛地拽了回來(lái)。

車廂里依舊嘈雜，對(duì)面大叔的鼾聲節(jié)奏依舊，旁邊的婦女似乎己經(jīng)靠著窗戶睡著了。

**深吸了一口車廂里渾濁的空氣，再次望向窗外。

此時(shí)，火車己經(jīng)完全行駛在了廣闊的田野上，偶爾會(huì)穿過(guò)一些他從未見(jiàn)過(guò)名字的小城鎮(zhèn)。

農(nóng)村的景象漸漸被更多、更密集的廠房和樓房所取代。

這就是姐姐生活了三年的世界嗎？

如此龐大，如此陌生。

期待感像微弱的小火苗，偶爾會(huì)閃爍一下。

他期待見(jiàn)到許久未見(jiàn)的姐姐，期待看看那個(gè)被姐姐形容為“機(jī)會(huì)很多”的花花世界究竟是什么樣子。

也許，他真的能在那里找到一條出路，幫家里還清債務(wù)，讓母親不再以淚洗面。

但更大的情緒，是不安。

這種不安沉甸甸的，壓在他的心口。

姐姐在電話里總是說(shuō)“挺好”，但母親和鄰居們的竊竊私語(yǔ)，那些關(guān)于“女孩子在大城市干那種行業(yè)來(lái)錢快”的流言蜚語(yǔ)，像一根根刺，扎在他的心里。

姐姐那雙曾經(jīng)清澈的眼睛，現(xiàn)在到底藏著什么秘密？

她所謂的“經(jīng)理”工作，真的像她說(shuō)的那樣光鮮輕松嗎？

那個(gè)叫阿杰的、來(lái)接他的人，又是什么樣的人？

他下意識(shí)地摸了摸自己胳膊上還算結(jié)實(shí)的肌肉。

從小瞎練的幾下子，在村里和小伙伴打鬧時(shí)或許還能占點(diǎn)上風(fēng)，但到了那個(gè)傳說(shuō)中龍蛇混雜的大城市，又能頂什么用呢？

姐姐說(shuō)過(guò)，保護(hù)家不能光靠拳頭。

可是，除了這把子力氣和一股不服輸?shù)木髣?，?*現(xiàn)在還有什么？

火車毫無(wú)留戀地向前奔馳，家鄉(xiāng)己經(jīng)遠(yuǎn)成了地平線上一個(gè)模糊的點(diǎn)。

前方是未知的旅途，是姐姐所在的、霓虹閃爍的東莞。

**把懷里的帆布包抱得更緊了些，仿佛那是他與過(guò)去那個(gè)簡(jiǎn)單世界唯一的聯(lián)系。

“哐當(dāng)、哐當(dāng)……”鐵軌的轟鳴聲依舊，像是在一遍遍重復(fù)著一個(gè)問(wèn)題：等待他的，將是什么？