些近乎絕跡的稀有品種。

窗外的雨一直沒停，但季言已經(jīng)忘記了時間流逝。

"天快亮了?！?br>
阮時雨突然說，望向窗外泛白的天空，“你該走了?！?br>
季言這才意識到自己居然在一個陌生人家待了一整晚：“我的車...”"明天再來吧?！?br>
阮時雨送他到門口，遞給他一把黑傘，"晚上七點后我都在家。

"雨確實小了，季言撐傘走向自己半陷在泥里的車，回頭時，阮時雨還站在門口，晨霧中她的身影顯得格外單薄。

拖車下午才到，季言在鎮(zhèn)上小旅館補了一覺，腦海里全是那個神秘女孩的影子。

晚上七點整，他再次站在那棟洋房前，驚訝地發(fā)現(xiàn)昨晚被自己弄濕的地墊已經(jīng)干燥如新，壁爐上的鐘依然停在7: 07。

"準時先生?！?br>
阮時雨從二樓探出頭，這次她換了件淡藍色的連衣裙，"上來吧，我煮了茶。”

二樓的書房比客廳更有生活氣息，墻上貼滿了植物**，書桌上散落著素描本，畫的全是各種花卉。

季言拿起一張，是朵從未見過的六瓣白花，花瓣邊緣泛著淡藍。

“這是什么品種?我從沒見過?！?br>
阮時雨端著茶盤的手微微一頓："時雨花，我取的名字。

只在暴雨后開放，花期只有七天?！?br>
茶是***味的，季言注意到茶杯底部刻著日期——1993.7.7。

“這是. .…”"我父母的結(jié)婚紀念品。

"阮時雨輕描淡寫地帶過，"說說你吧，季博士，為什么選擇研究植物? "季言講述了自己從小在孤兒院長大，唯一的朋友是院子里一棵老槐樹的經(jīng)歷。

阮時雨聽得很認真，時不時提出犀利的問題，讓他有種被完全看透的錯覺。

"我們玩?zhèn)€游戲吧?！?br>
夜深時，阮時雨突然提議，"你問我一個問題，我問你一個，必須誠實回答。”

季言點頭：“你先。

""如果你只剩七天生命，會做什么?”這個沉重的問題讓季言愣住了。

他認真思考后回答："找到一種尚未被記錄的植物，用自己的名字命名它。

你呢?”阮時雨望向窗外：“我想看海?！?br>
"你從沒看過海? "季言難以置信。

"我. .不能離開這棟房子太遠。

"阮時雨的聲音輕得幾乎聽不見，"該你了，問吧?！?br>
季言想問為什么，但直覺告