秋意漸濃時(shí)，初一（7）班的梧桐葉開始泛黃，風(fēng)一吹，就有碎金似的葉子飄進(jìn)窗戶，落在許清禾和林諳的課桌上。

成為同桌快兩個(gè)月，兩人終于不再是“沉默的鄰居”——全靠林諳藏在安靜外表下的“抽象”，像顆突然炸開的小煙花，把原本平淡的同桌時(shí)光，炸出了細(xì)碎的笑聲。

最先讓許清禾覺得“他好像不一樣”的，是一節(jié)枯燥的思想品德課。

老師在***念著課本，聲音像老舊的鐘表，敲得人昏昏欲睡。

許清禾撐著下巴，眼皮越來越重，正要點(diǎn)頭，忽然瞥見林諳的筆記本——不是工整的筆記，而是畫了只歪歪扭扭的小**，**的頭頂還頂著個(gè)迷你版的思想品德課本，旁邊寫著一行小字：“它也快聽睡了。”

許清禾沒忍住，“噗嗤”笑出了聲。

聲音不大，卻還是被老師瞪了一眼。

她趕緊低下頭，肩膀卻止不住地抖。

林諳側(cè)過頭，飛快地往她筆記本上遞了張紙條，上面畫著一只捂嘴偷笑的小**，和他筆記本上的那只長得一模一樣。

許清禾捏著紙條，嘴角彎了半天，偷偷用余光看他——他己經(jīng)轉(zhuǎn)回頭，假裝認(rèn)真聽課，耳朵尖卻悄悄紅了，連握著筆的手指，都在輕輕晃悠，像在掩飾笑意。

從那以后，林諳的“抽象”開始慢慢冒頭。

數(shù)學(xué)課上，老師讓用尺規(guī)畫圓，林諳畫完，在圓旁邊畫了個(gè)小小的太陽，又在太陽下面畫了個(gè)舉著圓規(guī)的小人，小人的臉畫得圓圓的，像他自己。

許清禾湊過去看，他立刻用課本擋住，卻還是被她看到了小人旁邊的字：“圓規(guī)畫圓，太陽畫暖。”

“你這畫的是什么呀？”

許清禾壓低聲音問，眼睛里帶著笑意。

林諳的耳朵又紅了，把課本挪開一點(diǎn)，聲音輕得像風(fēng)：“隨便畫的，怕你睡著?！?br>
許清禾愣了愣，心里像被什么東西輕輕碰了一下，軟軟的。

她沒再說話，只是把自己的尺子悄悄往他那邊推了推——他的尺子邊緣有點(diǎn)卷，畫首線總歪歪扭扭的。

林諳瞥見尺子，手指動了動，沒推回去，只是在畫下一個(gè)圓時(shí)，用了她的尺子，畫得格外圓。

課間操結(jié)束，班里同學(xué)都在吵吵嚷嚷地?fù)尩V泉水，許清禾沒去搶，坐在座位上整理筆記。

林諳從外面回來，手里攥著兩瓶水，一瓶遞到她桌角，瓶身還帶著涼意。

“剛?cè)バ≠u部買的，”他說，聲音比平時(shí)清楚了點(diǎn)，“你沒去搶。”

許清禾接過水，說了聲“謝謝”。

擰瓶蓋時(shí)有點(diǎn)費(fèi)勁，林諳看到了，伸手想幫她，伸到一半又縮了回去，只是小聲說：“轉(zhuǎn)的時(shí)候用點(diǎn)力，左邊擰。”

許清禾照著他說的做，果然擰開了。

她喝了口涼水，抬頭看他——他正低頭喝自己的水，耳根還是紅的，卻沒像以前那樣埋著頭，而是偶爾會抬眼，飛快看她一下，又立刻低下頭，像在玩什么藏貓貓的游戲。

林諳的“?！?，總是出其不意。

有次語文老師讓默寫古詩，許清禾卡在“春風(fēng)又綠江南岸”的下一句，筆尖在紙上劃來劃去。

林諳坐在旁邊，假裝翻課本，手指卻在桌肚里比了個(gè)“明”字的手勢。

許清禾沒看懂，他又比了一遍，這次加了個(gè)“月”的手勢。

“明月何時(shí)照我還？”

許清禾小聲念出來，恍然大悟。

林諳趕緊轉(zhuǎn)回頭，假裝認(rèn)真默寫，嘴角卻偷偷翹了起來。

等老師走過來檢查，他的默寫本上，“明月何時(shí)照我還”的旁邊，畫了個(gè)小小的月亮，月亮下面有個(gè)小人，正往家的方向走——像極了他每天放學(xué)，跟在許清禾身后，默默走路的樣子。

許清禾發(fā)現(xiàn)，林諳雖然話少，卻總能注意到她的小細(xì)節(jié)。

她寫字時(shí)喜歡咬筆桿，他就每天早上在她桌角放一塊薄荷糖，用紙條寫著“咬糖比咬筆干凈”；她怕打雷，有次下午突然下暴雨，雷聲轟隆隆的，她嚇得攥緊了衣角，林諳沒說話，只是把自己的耳機(jī)遞了過來，里面放著輕輕的純音樂，剛好能蓋住雷聲；她數(shù)學(xué)題總錯(cuò)在計(jì)算，他就把易錯(cuò)的計(jì)算步驟寫在便利貼上，貼在她的課本扉頁，字跡工工整整，還畫了個(gè)小小的對勾。

這些細(xì)碎的小事，像撒在時(shí)光里的糖，慢慢讓許清禾覺得，林諳不是她最初以為的“沉默寡言”，而是“藏著好多小秘密”。

他的抽象，他的梗，都像裹著糖衣的小炮彈，輕輕落在她的心里，炸出甜甜的漣漪。

最讓她覺得“有點(diǎn)不一樣”的，是一個(gè)周末后的周一。

許清禾周末去外婆家，外婆給她裝了一袋橘子，她帶來學(xué)校，分了林諳幾個(gè)。

林諳接過橘子，沒立刻吃，而是放在桌角，用鉛筆在橘子皮上畫了個(gè)小小的笑臉，畫完遞回給她：“給你?！?br>
橘子上的笑臉歪歪扭扭，眼睛畫成了兩個(gè)小圓圈，嘴巴是個(gè)彎彎的弧線，卻格外可愛。

許清禾拿著橘子，忍不住笑了：“你怎么這么會畫？”

“以前沒事干，就畫著玩?！?br>
林諳說，聲音有點(diǎn)輕，“這個(gè)橘子甜，你吃?！?br>
許清禾剝開橘子，掰了一瓣放進(jìn)嘴里，甜汁瞬間漫開。

她又掰了一瓣，遞到他嘴邊：“你也吃。”

林諳的身體瞬間僵了，眼睛瞪得圓圓的，看著那瓣橘子，半天沒動。

許清禾舉著胳膊，手都酸了，小聲說：“不好吃嗎？”

“不是！”

他趕緊搖頭，飛快地張開嘴，咬了一小口橘子，連她的指尖都沒碰到，卻還是像被燙到似的，立刻轉(zhuǎn)回頭，耳朵紅得能滴出血，連咀嚼的動作都變得小心翼翼。

許清禾看著他的側(cè)臉，心里忽然有點(diǎn)慌，像有只小兔子在亂撞。

她趕緊低下頭，假裝吃橘子，卻沒發(fā)現(xiàn)，林諳偷偷用余光看她，看了好半天，嘴角一首沒放下來。

從那以后，兩人之間多了點(diǎn)說不清道不明的分寸。

許清禾分他吐司時(shí)，會把抹了橘子醬的那面朝上；林諳替她擦桌子時(shí)，會把她的筆都擺成一排，筆尖朝著她習(xí)慣的方向；上課她走神，他不再是用指尖碰她的袖子，而是輕輕敲一下她的筆記本，敲完立刻收回手；放學(xué)她收拾書包慢，他不再是走在前面老遠(yuǎn)，而是站在教室門口，背著書包，等她走出來，再跟在她身后半步遠(yuǎn)的地方，默默陪她走一段路，首到拐進(jìn)巷子口，才加快腳步，先她一步消失。

有次放學(xué)，天快黑了，路邊的路燈亮了起來，昏黃的光灑在小路上。

許清禾走在前面，忽然停下腳步，轉(zhuǎn)過頭問他：“林諳，你為什么總跟在我后面走呀？”

林諳的腳步頓住了，像被問住了，半天沒說話。

他垂著眼睛，看著地上兩人的影子，一個(gè)長，一個(gè)短，緊緊挨著。

過了幾秒，他才小聲說：“這條路黑，我怕你怕?！?br>
許清禾愣了愣，心里像被暖風(fēng)吹過，軟軟的。

她沒再追問，只是笑著說：“那我們一起走，不用走那么遠(yuǎn)。”

林諳抬起頭，眼睛里映著路燈的光，亮閃閃的。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音比平時(shí)清楚了些：“好?！?br>
那天的路，他們走得格外慢。

許清禾說了些學(xué)校的事，說今天老師夸她筆記寫得好，說班里的同學(xué)吵著要她帶外婆家的橘子，林諳一首聽著，偶爾應(yīng)一聲“嗯”，聲音很輕，卻很認(rèn)真。

走到巷子口，許清禾停下腳步，說：“我到了，你快回去吧。”

“嗯，”林諳點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻沒立刻走，而是看著她，猶豫了幾秒，說，“明天我?guī)湍銕г顼?，校門口的包子，你喜歡的豆沙餡?！?br>
許清禾笑了，露出兩個(gè)淺淺的梨渦：“好呀，謝謝?！?br>
林諳看著她的笑容，心里像揣了顆糖，甜得發(fā)慌。

他趕緊說：“那我走了?！?br>
說完，轉(zhuǎn)身就走，腳步卻有點(diǎn)亂，差點(diǎn)撞到路邊的樹。

許清禾看著他的背影，忍不住笑了，笑了好半天，才轉(zhuǎn)身走進(jìn)巷子。

回到家，許清禾坐在書桌前，拿出筆記本，翻開第一頁，上面畫著林諳給她的小**，還有橘子上的笑臉。

她拿起筆，在旁邊畫了個(gè)小小的太陽，太陽下面畫了兩個(gè)小人，一個(gè)扎著雙馬尾，一個(gè)背著書包，正并肩走在小路上，影子緊緊挨著。

她盯著畫看了好半天，嘴角一首沒放下來，心里悄悄想著：林諳好像也沒那么沉默，他的抽象，他的梗，都好可愛。

而另一邊，林諳回到家，坐在書桌前，拿出許清禾分他的橘子，小心翼翼地剝開，吃了一瓣，甜得他嘴角都翹了起來。

他拿出筆記本，在上面畫了個(gè)扎著雙馬尾的小人，小人手里拿著一瓣橘子，旁邊寫著一行字：“今天的橘子，很甜?！?br>
窗外的月光灑在書桌上，映著他紅撲撲的臉頰。

他盯著那行字看了好半天，又在旁邊畫了個(gè)小小的笑臉，像極了他今天給許清禾的那個(gè)橘子上的笑臉。

他們的同桌時(shí)光，還在繼續(xù)。

沒有轟轟烈烈的故事，只有細(xì)碎的日常，藏著林諳的抽象和梗，藏著許清禾的笑意，還有一點(diǎn)點(diǎn)說不清道不明的曖昧——像春天里剛冒頭的芽，輕輕的，軟軟的，帶著點(diǎn)小心翼翼的期待，在初一（7）班的時(shí)光里，慢慢生長。

而誰也不知道，這些細(xì)碎的日常，這些小小的曖昧，會在后來的日子里，長成怎樣的牽掛，又會在青春的路上，留下怎樣的痕跡。