林野出獄那天，兜里只有母親三年前寫的信：“**妹苗苗十二歲了，替我護(hù)好她?！?br>
回到貧民窟，母親已病逝一年，只留瘦小的林苗在漏雨屋里啃冷饅頭。

他發(fā)瘋般創(chuàng)立“野苗裝修隊(duì)”，白天扛水泥磨破肩，晚上笨拙給妹妹扎辮子。

當(dāng)林苗第一次喊“哥”，他笑著遞過烤紅薯。

警笛卻在此時撕裂黃昏——三年前被他重傷的女孩蘇醒了。

“林野，你當(dāng)年下手太重，她成了植物人，現(xiàn)在醒了指認(rèn)你?！?br>
妹妹突然沖出來死死抱住**的腿：“別抓我哥！

他變好了！”

1 出獄重負(fù)監(jiān)獄那扇沉重的鐵門在他身后合攏時，發(fā)出一聲滯澀又沉悶的嘆息，像一頭衰老的巨獸終于吐出了卡在喉嚨里太久的骨頭。

林野站在門外，初秋清冷的空氣猛地灌進(jìn)肺里，帶著一種近乎鋒利的陌生感。

天灰蒙蒙的，鉛云低垂，壓得人喘不過氣。

他身上那套洗得發(fā)白、帶著濃重消毒水味的**服空蕩蕩的，兜里除了那張薄薄的釋放證明，就只剩下一封同樣單薄的信。

信紙的邊緣早已被磨得起了毛，折痕深得幾乎要斷裂。

那是三年前，他剛進(jìn)去沒多久，母親托人輾轉(zhuǎn)送進(jìn)來的。

他無數(shù)次地展開，又無數(shù)次地按原樣折好，每一個字都像燒紅的鐵釬，烙在他的眼底：“小野，媽撐不住了……**妹苗苗，今年該十二歲了……媽沒本事，沒能護(hù)好你們倆……替媽，護(hù)好她。

她還小，什么都不知道……別讓她……像你一樣……”字跡潦草而虛弱，最后幾個字幾乎被暈開的墨跡吞沒，像一聲耗盡了所有力氣的嗚咽。

林野捏著信的指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，凸起的骨?jié)微微顫抖。

那薄薄的一頁紙，重逾千斤，壓得他挺直的脊背都有些佝僂。

他抬起頭，目光茫然地掃過眼前這條通往城郊貧民窟的坑洼土路。

三年了，路似乎更爛了些，積著渾濁的泥水，像大地潰爛的傷口。

風(fēng)卷起地上的塵土和塑料袋，打著旋兒，發(fā)出嗚嗚的聲響。

沒有預(yù)想中迎接的人影，只有遠(yuǎn)處低矮、雜亂、仿佛隨時會坍塌的棚戶區(qū)輪廓，沉默地伏在灰暗的天幕下，像一片被遺忘的廢墟。

林野邁開腳步，鞋底踩在泥濘里，發(fā)出噗嗤噗嗤的粘膩聲響。

每一步，都像是踩在自