01楔子：絕望標(biāo)價冷雨不是滴落的，是砸下來的。

像無數(shù)細小的冰棺從鉛灰色天空傾瀉，將城市封進一片模糊的、嘶嘶作響的灰白里。

李沁怡縮在市立兒童醫(yī)院后巷潮濕的陰影中，脊背緊貼冰冷瓷磚，仿佛想把自己嵌進墻壁消失。

她嘴里叼著的“紅梅”煙早被雨水淋熄，只剩半截濕漉漉的紙筒粘在下唇，散發(fā)著嗆人的霉苦味。

手指間那張被揉得近乎透明的繳費單，邊緣已蹭上淡淡的焦黃指痕——它剛從口袋里拿出來不到五分鐘，卻已被她無意識搓捻了無數(shù)次。

“拾萬柒仟叁佰貳拾元整。”

數(shù)字烙鐵般燙著她眼球。

小諾的新靶向藥，一周的劑量。

兩周前的三萬六、一個月前的九萬八……每一次繳費單都像刮骨刀，將她這副早已空掉的軀殼又削薄一層。

她盯著那幾個數(shù)字，喉嚨深處涌起一股鐵腥氣，像每次**一口廉價煙后那種燒灼的窒息感。

巷口傳來高跟靴碾過積水的聲音，一個妝容精致的女人抱緊懷中的嬰兒，快步跑向停著的亮黑色轎車，看也未看巷子里的陰影。

車窗升起，隔絕了風(fēng)雨，也隔絕了另一個世界的絕望。

李沁怡的目光追著那車尾燈猩紅的光暈，直到它們?nèi)谶M雨幕深處。

移回視線時，她僵住了。

就在那女人剛剛疾步而過的墻角，黯淡的雨光中，一行濕淋淋、濃艷到瘆人的熒光紅字，正匍匐在斑駁滲水的墻皮上——L?ck?.?xprè$$幸運速達字跡歪扭，如同醉漢蘸著鮮**寫，雨水沖刷下，那紅色越發(fā)妖異刺眼，每個字母的彎折處都積蓄著水洼，反射著猩紅微光，像一只只腫脹待爆的血泡。

“幸運速達”——這個只在下沉人群中口耳相傳的幽靈，城市下水道暗處滋生的禁忌傳說，第一次如此**地闖進她的現(xiàn)實。

“嗡——”口袋里的舊手機猛烈震動，屏幕上閃爍的名字“***趙哥”像一張催命符。

她沒接，只是任由那震動從她掌心麻木的骨頭一路爬到心尖。

她閉上眼，指尖習(xí)慣性地摸向口袋——空的。

那包“紅梅”在繳費時就已經(jīng)是最后一根。

就在這一片絕望的死寂中，一道低啞、仿佛砂紙摩擦銹鐵的聲音撕裂雨聲在她身后響起：“想嘗嘗…命運的檸檬味兒嗎