世界級偶像養(yǎng)成計劃
第1章 星圖之下，棄子歸來
最后一級臺階踩空般的失重感，將顧云深從一種麻木的平靜中驚醒。
他站在“星煌娛樂”那棟流光溢彩的摩天大樓腳下，身后旋轉門的嗡鳴聲，像一聲嘲弄的嘆息，將他徹底隔絕在外。
**的晚風帶著一絲暖意，卻吹不散他周身的寒意。
那份剛剛簽署的、“體面”的離職協(xié)議，正安靜地躺在他大衣的內(nèi)袋里，薄薄幾張紙，卻重若千鈞。
幾個小時前，在那間可以俯瞰半座城市、空氣里永遠飄著咖啡與野心味道的頂層會議室里，他像個零件一樣被卸了下來。
“云深啊，別怪公司不講情面?！?br>
昔日對他笑臉相迎的副總，此刻臉上只剩下程式化的惋惜，“市場變了。
我們要的是能快速引爆流量的產(chǎn)品，你那種精雕細琢的作坊式養(yǎng)成，太慢了，成本太高了?！?br>
他的企劃案——那份傾注了他對“偶像”本質全部理解的藍圖，被對方用指尖輕輕推回，像推開一盤過了賞味期的冷餐。
“偶像就是快消品，保質期就那么幾年。
你的‘藝術生命’論，養(yǎng)不活這么大一個公司?！?br>
顧云深沒有爭辯。
當資本的齒輪開始純粹以數(shù)據(jù)為潤滑油時，任何關于“靈魂”與“底蘊”的討論，都顯得如此蒼白可笑。
他只是清晰地聽見，自己身體里某種曾經(jīng)堅硬如鐵的東西，“咔嚓”一聲，斷了。
他抬頭，望向大廈頂層那依舊燈火通明的地方。
那里曾是他的王國，他的棋盤。
如今，棋手被逐出了棋局。
嘴角扯起一個微不**的弧度，是自嘲，也是徹底的了然。
他們贏了，用他們信奉的規(guī)則。
但，游戲真的結束了嗎？
他沒有叫車，只是漫無目的地走著，不知不覺，竟走到了這棟位于城市邊緣、略顯陳舊的寫字樓前。
這是他事業(yè)起步的地方，頂樓那間閑置己久的 loft，是他最后的據(jù)點。
鑰匙轉動，打開門。
一股帶著塵埃的、雪松木和舊書的混合氣息撲面而來。
這里沒有星煌的奢華，卻有著另一種空曠的寧靜。
巨大的落地窗外，是城市邊緣稀疏的燈火，以及一片難得清澈的、墨藍色的夜空。
他走到窗邊，指尖無意識地劃過窗臺，留下一條清晰的痕跡。
就在這極致的寂靜中，一陣歌聲，像一根纖細卻堅韌的絲線，從樓下某個未關嚴的窗戶縫隙里，頑強地鉆了進來。
是個女聲，在練習一段古典詠嘆調(diào)。
音準無可挑剔，氣息穩(wěn)定，技巧堪稱教科書級別。
可顧云深的眉頭卻瞬間鎖緊。
空洞。
完美得像一件陳列在博物館玻璃展柜里的水晶器皿，折射著所有標準的光澤，卻沒有一絲生命的熱度。
這正是他最厭惡的聲音——工業(yè)化流水線上產(chǎn)出的、沒有靈魂的完美商品。
他幾乎要伸手關上窗戶，隔絕這令人煩躁的“噪音”。
然而，就在那歌聲試圖沖擊一個極高音時，一絲微不可察的、顫抖的裂痕出現(xiàn)了。
就像光滑的冰面驟然崩開一道細紋，歌聲隨之戛然而止。
之后，是長久的、近乎窒息的沉默。
這沉默，反而比剛才那完美的演唱，更沉重地砸在了顧云深的心上。
他幾乎能“看見”那個畫面：一個女孩，在逼仄的練習室里，對著鏡子，第無數(shù)次重復著冰冷的音符。
她的眼神從渴望到疲憊，最終凝固成一種深切的、對自身價值的恐懼。
看，這就是他們想要的世界。
把活生生的人，變成會恐懼的機器。
一股混雜著憤怒、憐憫和某種決絕的情緒，像巖漿一樣在他冰冷的胸腔里翻滾、奔涌，尋找著出口。
他猛地轉過身，不再看窗外那片屬于別人的繁華。
他的目光，落在了眼前這片空曠、布滿灰塵的空間里。
這里沒有精美的裝潢，沒有龐大的團隊，沒有無限的預算。
一無所有。
但，也正因一無所有，才充滿了無限的可能。
那個在練習室里因恐懼而沉默的聲音，不再是噪音。
它變成了一顆被塵埃覆蓋、即將熄滅的火種。
而他的手中，恰好有一張如何讓火種燎原的藍圖。
一個名詞，如同早己鐫刻在靈魂深處般，自然而然地浮現(xiàn)——STELLAR**。
星群。
一個每顆星辰都獨一無二，又能彼此輝映，足以照亮這片娛樂荒原的星群。
他的眼神驟然變了。
之前的迷茫、頹廢、憤怒，被一種近乎冷酷的清醒和無比堅定的光芒所取代。
他像一名重新找到了坐標的航海家，眼前不再是驚濤駭浪，而是一條清晰的、通往新**的航線。
獵殺，開始了。
只不過，他獵取的不是過去的仇敵，而是散落在廢墟之中的、真正的未來。
顧云深走到房間中央，月光透過玻璃，在他腳下投下一片清輝。
他抬起手，仿佛虛空中存在一個控制臺。
他的第一個目標，己經(jīng)清晰。
就是樓下那個，聲音完美卻充滿恐懼的女孩。
他站在“星煌娛樂”那棟流光溢彩的摩天大樓腳下，身后旋轉門的嗡鳴聲，像一聲嘲弄的嘆息，將他徹底隔絕在外。
**的晚風帶著一絲暖意，卻吹不散他周身的寒意。
那份剛剛簽署的、“體面”的離職協(xié)議，正安靜地躺在他大衣的內(nèi)袋里，薄薄幾張紙，卻重若千鈞。
幾個小時前，在那間可以俯瞰半座城市、空氣里永遠飄著咖啡與野心味道的頂層會議室里，他像個零件一樣被卸了下來。
“云深啊，別怪公司不講情面?！?br>
昔日對他笑臉相迎的副總，此刻臉上只剩下程式化的惋惜，“市場變了。
我們要的是能快速引爆流量的產(chǎn)品，你那種精雕細琢的作坊式養(yǎng)成，太慢了，成本太高了?！?br>
他的企劃案——那份傾注了他對“偶像”本質全部理解的藍圖，被對方用指尖輕輕推回，像推開一盤過了賞味期的冷餐。
“偶像就是快消品，保質期就那么幾年。
你的‘藝術生命’論，養(yǎng)不活這么大一個公司?！?br>
顧云深沒有爭辯。
當資本的齒輪開始純粹以數(shù)據(jù)為潤滑油時，任何關于“靈魂”與“底蘊”的討論，都顯得如此蒼白可笑。
他只是清晰地聽見，自己身體里某種曾經(jīng)堅硬如鐵的東西，“咔嚓”一聲，斷了。
他抬頭，望向大廈頂層那依舊燈火通明的地方。
那里曾是他的王國，他的棋盤。
如今，棋手被逐出了棋局。
嘴角扯起一個微不**的弧度，是自嘲，也是徹底的了然。
他們贏了，用他們信奉的規(guī)則。
但，游戲真的結束了嗎？
他沒有叫車，只是漫無目的地走著，不知不覺，竟走到了這棟位于城市邊緣、略顯陳舊的寫字樓前。
這是他事業(yè)起步的地方，頂樓那間閑置己久的 loft，是他最后的據(jù)點。
鑰匙轉動，打開門。
一股帶著塵埃的、雪松木和舊書的混合氣息撲面而來。
這里沒有星煌的奢華，卻有著另一種空曠的寧靜。
巨大的落地窗外，是城市邊緣稀疏的燈火，以及一片難得清澈的、墨藍色的夜空。
他走到窗邊，指尖無意識地劃過窗臺，留下一條清晰的痕跡。
就在這極致的寂靜中，一陣歌聲，像一根纖細卻堅韌的絲線，從樓下某個未關嚴的窗戶縫隙里，頑強地鉆了進來。
是個女聲，在練習一段古典詠嘆調(diào)。
音準無可挑剔，氣息穩(wěn)定，技巧堪稱教科書級別。
可顧云深的眉頭卻瞬間鎖緊。
空洞。
完美得像一件陳列在博物館玻璃展柜里的水晶器皿，折射著所有標準的光澤，卻沒有一絲生命的熱度。
這正是他最厭惡的聲音——工業(yè)化流水線上產(chǎn)出的、沒有靈魂的完美商品。
他幾乎要伸手關上窗戶，隔絕這令人煩躁的“噪音”。
然而，就在那歌聲試圖沖擊一個極高音時，一絲微不可察的、顫抖的裂痕出現(xiàn)了。
就像光滑的冰面驟然崩開一道細紋，歌聲隨之戛然而止。
之后，是長久的、近乎窒息的沉默。
這沉默，反而比剛才那完美的演唱，更沉重地砸在了顧云深的心上。
他幾乎能“看見”那個畫面：一個女孩，在逼仄的練習室里，對著鏡子，第無數(shù)次重復著冰冷的音符。
她的眼神從渴望到疲憊，最終凝固成一種深切的、對自身價值的恐懼。
看，這就是他們想要的世界。
把活生生的人，變成會恐懼的機器。
一股混雜著憤怒、憐憫和某種決絕的情緒，像巖漿一樣在他冰冷的胸腔里翻滾、奔涌，尋找著出口。
他猛地轉過身，不再看窗外那片屬于別人的繁華。
他的目光，落在了眼前這片空曠、布滿灰塵的空間里。
這里沒有精美的裝潢，沒有龐大的團隊，沒有無限的預算。
一無所有。
但，也正因一無所有，才充滿了無限的可能。
那個在練習室里因恐懼而沉默的聲音，不再是噪音。
它變成了一顆被塵埃覆蓋、即將熄滅的火種。
而他的手中，恰好有一張如何讓火種燎原的藍圖。
一個名詞，如同早己鐫刻在靈魂深處般，自然而然地浮現(xiàn)——STELLAR**。
星群。
一個每顆星辰都獨一無二，又能彼此輝映，足以照亮這片娛樂荒原的星群。
他的眼神驟然變了。
之前的迷茫、頹廢、憤怒，被一種近乎冷酷的清醒和無比堅定的光芒所取代。
他像一名重新找到了坐標的航海家，眼前不再是驚濤駭浪，而是一條清晰的、通往新**的航線。
獵殺，開始了。
只不過，他獵取的不是過去的仇敵，而是散落在廢墟之中的、真正的未來。
顧云深走到房間中央，月光透過玻璃，在他腳下投下一片清輝。
他抬起手，仿佛虛空中存在一個控制臺。
他的第一個目標，己經(jīng)清晰。
就是樓下那個，聲音完美卻充滿恐懼的女孩。