第1章
女兒手術(shù)那天,妻子給初戀切蛋糕
女兒手術(shù)需要直系親屬簽字,妻子電話始終無人接聽。
我在手術(shù)室外枯坐五小時(shí),刷到朋友圈:她正笑著給初戀切生日蛋糕。
**通知書下來的瞬間,我拍下照片發(fā)過去。
她趕到時(shí)女兒已成植物人,哭著求我原諒。
我遞給她離婚協(xié)議:“簽了,去看你女兒最后一眼?!?br>
***里,她抱著女兒冰冷的身體嘶喊。
而我轉(zhuǎn)身訂了機(jī)票——女兒生前說想看極光,這次我獨(dú)自帶她去。
1醫(yī)院走廊的光線慘白得晃眼,像是某種不近人情的審視,冷冰冰地潑灑在陳默臉上。
消毒水的味道濃烈得幾乎有了實(shí)體,沉重地壓在舌根,每一次呼吸都牽扯著喉嚨深處干澀的痛。
他陷在冰藍(lán)色塑料椅里,后背僵硬,手指無意識地**椅面邊緣一道細(xì)微的裂縫。
裂縫里積著一點(diǎn)灰,和他此刻的心境一樣,蒙塵,且逼仄得無處可逃。
“陳暖暖家屬!”
護(hù)士的聲音像一把薄而鋒利的冰錐,猛地鑿穿了走廊里黏稠的寂靜。
陳默幾乎是彈了起來,動作太急,帶得身下的椅子腿在瓷磚上刮出刺耳的銳響。
“在!
我是她爸爸!”
護(hù)士遞過來一張紙,紙頁邊緣微微顫抖。
“**通知,簽一下字?!?br>
她的語氣是職業(yè)性的急促,帶著一種見慣生死的麻木,卻又奇異地刺穿了陳默緊繃的神經(jīng),“情況很不好,隨時(shí)可能……另外,手術(shù)同意書還差孩子?jì)?*簽名,必須直系親屬,你再聯(lián)系聯(lián)系!”
那張薄薄的紙落在陳默手里,卻重逾千斤。
**通知書。
五個(gè)黑色的印刷體字,每一個(gè)都像淬了毒的針,狠狠扎進(jìn)他的眼球。
他握著筆,指尖冰涼麻木,筆尖懸在“父親”后面那一欄,遲遲落不下去。
手抖得厲害,筆尖在紙面上戳出幾個(gè)無意義的墨點(diǎn)。
“蘇晚晴……”他喃喃著妻子的名字,像抓住最后一根虛無的稻草。
他再次掏出手機(jī),屏幕亮起,刺得他瞇了瞇眼。
通訊錄最頂端的那個(gè)名字——“老婆”,后面跟著十幾個(gè)紅色的未接來電標(biāo)記。
他按下?lián)芴栨I,動作近乎機(jī)械。
聽筒里傳來的,依舊是那個(gè)甜美而殘酷的電子女聲:“對不起,您撥打的用戶暫時(shí)無法接通,請稍后再撥……”循環(huán)往復(fù),如同最惡毒的詛咒。
無法接通。
這四個(gè)字像冰水,從頭
我在手術(shù)室外枯坐五小時(shí),刷到朋友圈:她正笑著給初戀切生日蛋糕。
**通知書下來的瞬間,我拍下照片發(fā)過去。
她趕到時(shí)女兒已成植物人,哭著求我原諒。
我遞給她離婚協(xié)議:“簽了,去看你女兒最后一眼?!?br>
***里,她抱著女兒冰冷的身體嘶喊。
而我轉(zhuǎn)身訂了機(jī)票——女兒生前說想看極光,這次我獨(dú)自帶她去。
1醫(yī)院走廊的光線慘白得晃眼,像是某種不近人情的審視,冷冰冰地潑灑在陳默臉上。
消毒水的味道濃烈得幾乎有了實(shí)體,沉重地壓在舌根,每一次呼吸都牽扯著喉嚨深處干澀的痛。
他陷在冰藍(lán)色塑料椅里,后背僵硬,手指無意識地**椅面邊緣一道細(xì)微的裂縫。
裂縫里積著一點(diǎn)灰,和他此刻的心境一樣,蒙塵,且逼仄得無處可逃。
“陳暖暖家屬!”
護(hù)士的聲音像一把薄而鋒利的冰錐,猛地鑿穿了走廊里黏稠的寂靜。
陳默幾乎是彈了起來,動作太急,帶得身下的椅子腿在瓷磚上刮出刺耳的銳響。
“在!
我是她爸爸!”
護(hù)士遞過來一張紙,紙頁邊緣微微顫抖。
“**通知,簽一下字?!?br>
她的語氣是職業(yè)性的急促,帶著一種見慣生死的麻木,卻又奇異地刺穿了陳默緊繃的神經(jīng),“情況很不好,隨時(shí)可能……另外,手術(shù)同意書還差孩子?jì)?*簽名,必須直系親屬,你再聯(lián)系聯(lián)系!”
那張薄薄的紙落在陳默手里,卻重逾千斤。
**通知書。
五個(gè)黑色的印刷體字,每一個(gè)都像淬了毒的針,狠狠扎進(jìn)他的眼球。
他握著筆,指尖冰涼麻木,筆尖懸在“父親”后面那一欄,遲遲落不下去。
手抖得厲害,筆尖在紙面上戳出幾個(gè)無意義的墨點(diǎn)。
“蘇晚晴……”他喃喃著妻子的名字,像抓住最后一根虛無的稻草。
他再次掏出手機(jī),屏幕亮起,刺得他瞇了瞇眼。
通訊錄最頂端的那個(gè)名字——“老婆”,后面跟著十幾個(gè)紅色的未接來電標(biāo)記。
他按下?lián)芴栨I,動作近乎機(jī)械。
聽筒里傳來的,依舊是那個(gè)甜美而殘酷的電子女聲:“對不起,您撥打的用戶暫時(shí)無法接通,請稍后再撥……”循環(huán)往復(fù),如同最惡毒的詛咒。
無法接通。
這四個(gè)字像冰水,從頭