女兒手術(shù)需要直系親屬簽字，妻子電話始終無人接聽。

我在手術(shù)室外枯坐五小時(shí)，刷到朋友圈：她正笑著給初戀切生日蛋糕。

**通知書下來的瞬間，我拍下照片發(fā)過去。

她趕到時(shí)女兒已成植物人，哭著求我原諒。

我遞給她離婚協(xié)議：“簽了，去看你女兒最后一眼?！?br>
***里，她抱著女兒冰冷的身體嘶喊。

而我轉(zhuǎn)身訂了機(jī)票——女兒生前說想看極光，這次我獨(dú)自帶她去。

1醫(yī)院走廊的光線慘白得晃眼，像是某種不近人情的審視，冷冰冰地潑灑在陳默臉上。

消毒水的味道濃烈得幾乎有了實(shí)體，沉重地壓在舌根，每一次呼吸都牽扯著喉嚨深處干澀的痛。

他陷在冰藍(lán)色塑料椅里，后背僵硬，手指無意識地**椅面邊緣一道細(xì)微的裂縫。

裂縫里積著一點(diǎn)灰，和他此刻的心境一樣，蒙塵，且逼仄得無處可逃。

“陳暖暖家屬！”

護(hù)士的聲音像一把薄而鋒利的冰錐，猛地鑿穿了走廊里黏稠的寂靜。

陳默幾乎是彈了起來，動作太急，帶得身下的椅子腿在瓷磚上刮出刺耳的銳響。

“在！

我是她爸爸！”

護(hù)士遞過來一張紙，紙頁邊緣微微顫抖。

“**通知，簽一下字?！?br>
她的語氣是職業(yè)性的急促，帶著一種見慣生死的麻木，卻又奇異地刺穿了陳默緊繃的神經(jīng)，“情況很不好，隨時(shí)可能……另外，手術(shù)同意書還差孩子?jì)?*簽名，必須直系親屬，你再聯(lián)系聯(lián)系！”

那張薄薄的紙落在陳默手里，卻重逾千斤。

**通知書。

五個(gè)黑色的印刷體字，每一個(gè)都像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)他的眼球。

他握著筆，指尖冰涼麻木，筆尖懸在“父親”后面那一欄，遲遲落不下去。

手抖得厲害，筆尖在紙面上戳出幾個(gè)無意義的墨點(diǎn)。

“蘇晚晴……”他喃喃著妻子的名字，像抓住最后一根虛無的稻草。

他再次掏出手機(jī)，屏幕亮起，刺得他瞇了瞇眼。

通訊錄最頂端的那個(gè)名字——“老婆”，后面跟著十幾個(gè)紅色的未接來電標(biāo)記。

他按下?lián)芴栨I，動作近乎機(jī)械。

聽筒里傳來的，依舊是那個(gè)甜美而殘酷的電子女聲：“對不起，您撥打的用戶暫時(shí)無法接通，請稍后再撥……”循環(huán)往復(fù)，如同最惡毒的詛咒。

無法接通。

這四個(gè)字像冰水，從頭