第二章我的知夏
冬至無(wú)夏
雨聲不知道什么時(shí)候停了。
世界陷入一種粘稠的、絕對(duì)的寂靜里。
林知夏感覺(jué)自己像一片羽毛，正從很高的地方緩緩飄落，沒(méi)有重量，沒(méi)有牽絆。
意識(shí)像退潮的海水，一點(diǎn)點(diǎn)剝離岸邊嶙峋的礁石——那些關(guān)于疼痛、關(guān)于失去、關(guān)于無(wú)邊黑暗的記憶。
她好像又回到了大學(xué)的林蔭道，桂花香得濃郁，程冬至騎著那輛叮當(dāng)作響的舊單車(chē)，襯衫被風(fēng)鼓脹，像少年飽滿的夢(mèng)想。
她坐在后座，手臂環(huán)著他的腰，臉貼著他清瘦卻堅(jiān)實(shí)的背脊，能聽(tīng)見(jiàn)他有力的心跳，咚咚，咚咚，和單車(chē)輪子碾過(guò)路面的節(jié)奏混在一起。
“夏夏，抓緊了！”
他忽然加速，笑著回頭看她，眼睛亮得灼人，兩顆虎牙在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。
她抱得更緊了些，也笑起來(lái)，風(fēng)聲從耳邊呼嘯而過(guò)，帶著青春特有的、不管不顧的喧囂。
畫(huà)面陡然一轉(zhuǎn)。
是程冬至出發(fā)去云南前，他們最后一次見(jiàn)面。
在一個(gè)很普通的小餐館，燈光昏黃，空氣里浮著油煙味。
他吃得很少，大部分時(shí)間只是看著她，眼神里有她當(dāng)時(shí)讀不懂的復(fù)雜情緒，像是要把她的樣子刻進(jìn)骨頭里。
“等我這次任務(wù)結(jié)束，就打報(bào)告，申請(qǐng)調(diào)回文職。”
他給她夾了一筷子她愛(ài)吃的糖醋里脊，聲音很輕，“然后，我們就結(jié)婚。
生兩個(gè)孩子，一個(gè)像你，一個(gè)像我?！?br>
她低頭，看著碗里紅亮油潤(rùn)的里脊，鼻子有些發(fā)酸，卻強(qiáng)撐著笑：“誰(shuí)要跟你生孩子？
想得美?！?br>
他也笑，伸手過(guò)來(lái)，用力握了握她放在桌上的手。
他的掌心有粗糙的繭，溫?zé)?，干燥，帶著一種讓她安心的力量。
“說(shuō)真的，知夏，”他收斂了笑意，目光沉靜而深邃，“不管發(fā)生什么，你都要好好的。
替我，看看這世界以**朗的樣子?！?br>
她當(dāng)時(shí)重重地點(diǎn)頭，眼眶發(fā)熱。
……黑暗再次涌上來(lái)，溫柔地，卻也不容抗拒地，包裹住那些褪色的畫(huà)面。
單車(chē)鈴聲、桂花香、他掌心的溫度、昏黃燈光下的承諾……所有的一切，都像水中倒影，被無(wú)形的力量攪散，歸于模糊，最終沉寂。
那件被她緊緊抱在懷里的舊警服，領(lǐng)口處似乎還殘留著一絲極淡極淡的氣息，像是陽(yáng)光曬過(guò)棉布的味道，又像是他身上特有的、干凈清冽的味道。
這味道成了連接她與那個(gè)世界最后的、微弱的線。
現(xiàn)在，這根線，也快要斷了。
她好像聽(tīng)到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，傳來(lái)急促的敲門(mén)聲，還有模糊的呼喊，像是隔著厚厚的海水，聽(tīng)不真切。
也許是查水表的鄰居，也許是發(fā)現(xiàn)她沒(méi)去上班而找來(lái)的同事……都不重要了。
南方的云，太遠(yuǎn)了。
遠(yuǎn)到她用盡一生的力氣奔跑，也觸摸不到一片衣角。
她最后的意識(shí)，停留在一種奇異的平靜里。
沒(méi)有恐懼，沒(méi)有不甘，甚至沒(méi)有太多的悲傷。
只有一種深入骨髓的疲憊，和一種……終于可以不再追趕的釋然。
程冬至，你看，我還是沒(méi)能做到答應(yīng)你的事。
我沒(méi)辦法好好的了。
沒(méi)有你的世界，再清朗，于我，也只是無(wú)邊的荒蕪。
……清晨的第一縷陽(yáng)光，掙扎著穿透厚重的窗簾縫隙，在地板上投下一道狹窄的、蒼白的光帶。
光帶邊緣，觸及了一只從床沿?zé)o力垂落的手。
手指纖細(xì)，蒼白得毫無(wú)血色，靜靜地停留在冰冷的地板上。
房間里，藥瓶滾落在角落，瓶蓋不知所蹤。
床上的人蜷縮著，像是沉睡，又像是某種永恒的告別。
懷里，那件舊警服被抱得那樣緊，仿佛是與生俱來(lái)的、無(wú)法分割的一部分。
寂靜。
死一般的寂靜。
陽(yáng)光緩慢地移動(dòng)，終于照亮了她半邊臉頰。
她的嘴角，似乎還凝固著那一抹極淡、極虛幻的笑意。
像是終于，穿越了所有無(wú)法逾越的時(shí)光與距離，抵達(dá)了她想去的地方。
世界陷入一種粘稠的、絕對(duì)的寂靜里。
林知夏感覺(jué)自己像一片羽毛，正從很高的地方緩緩飄落，沒(méi)有重量，沒(méi)有牽絆。
意識(shí)像退潮的海水，一點(diǎn)點(diǎn)剝離岸邊嶙峋的礁石——那些關(guān)于疼痛、關(guān)于失去、關(guān)于無(wú)邊黑暗的記憶。
她好像又回到了大學(xué)的林蔭道，桂花香得濃郁，程冬至騎著那輛叮當(dāng)作響的舊單車(chē)，襯衫被風(fēng)鼓脹，像少年飽滿的夢(mèng)想。
她坐在后座，手臂環(huán)著他的腰，臉貼著他清瘦卻堅(jiān)實(shí)的背脊，能聽(tīng)見(jiàn)他有力的心跳，咚咚，咚咚，和單車(chē)輪子碾過(guò)路面的節(jié)奏混在一起。
“夏夏，抓緊了！”
他忽然加速，笑著回頭看她，眼睛亮得灼人，兩顆虎牙在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。
她抱得更緊了些，也笑起來(lái)，風(fēng)聲從耳邊呼嘯而過(guò)，帶著青春特有的、不管不顧的喧囂。
畫(huà)面陡然一轉(zhuǎn)。
是程冬至出發(fā)去云南前，他們最后一次見(jiàn)面。
在一個(gè)很普通的小餐館，燈光昏黃，空氣里浮著油煙味。
他吃得很少，大部分時(shí)間只是看著她，眼神里有她當(dāng)時(shí)讀不懂的復(fù)雜情緒，像是要把她的樣子刻進(jìn)骨頭里。
“等我這次任務(wù)結(jié)束，就打報(bào)告，申請(qǐng)調(diào)回文職。”
他給她夾了一筷子她愛(ài)吃的糖醋里脊，聲音很輕，“然后，我們就結(jié)婚。
生兩個(gè)孩子，一個(gè)像你，一個(gè)像我?！?br>
她低頭，看著碗里紅亮油潤(rùn)的里脊，鼻子有些發(fā)酸，卻強(qiáng)撐著笑：“誰(shuí)要跟你生孩子？
想得美?！?br>
他也笑，伸手過(guò)來(lái)，用力握了握她放在桌上的手。
他的掌心有粗糙的繭，溫?zé)?，干燥，帶著一種讓她安心的力量。
“說(shuō)真的，知夏，”他收斂了笑意，目光沉靜而深邃，“不管發(fā)生什么，你都要好好的。
替我，看看這世界以**朗的樣子?！?br>
她當(dāng)時(shí)重重地點(diǎn)頭，眼眶發(fā)熱。
……黑暗再次涌上來(lái)，溫柔地，卻也不容抗拒地，包裹住那些褪色的畫(huà)面。
單車(chē)鈴聲、桂花香、他掌心的溫度、昏黃燈光下的承諾……所有的一切，都像水中倒影，被無(wú)形的力量攪散，歸于模糊，最終沉寂。
那件被她緊緊抱在懷里的舊警服，領(lǐng)口處似乎還殘留著一絲極淡極淡的氣息，像是陽(yáng)光曬過(guò)棉布的味道，又像是他身上特有的、干凈清冽的味道。
這味道成了連接她與那個(gè)世界最后的、微弱的線。
現(xiàn)在，這根線，也快要斷了。
她好像聽(tīng)到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，傳來(lái)急促的敲門(mén)聲，還有模糊的呼喊，像是隔著厚厚的海水，聽(tīng)不真切。
也許是查水表的鄰居，也許是發(fā)現(xiàn)她沒(méi)去上班而找來(lái)的同事……都不重要了。
南方的云，太遠(yuǎn)了。
遠(yuǎn)到她用盡一生的力氣奔跑，也觸摸不到一片衣角。
她最后的意識(shí)，停留在一種奇異的平靜里。
沒(méi)有恐懼，沒(méi)有不甘，甚至沒(méi)有太多的悲傷。
只有一種深入骨髓的疲憊，和一種……終于可以不再追趕的釋然。
程冬至，你看，我還是沒(méi)能做到答應(yīng)你的事。
我沒(méi)辦法好好的了。
沒(méi)有你的世界，再清朗，于我，也只是無(wú)邊的荒蕪。
……清晨的第一縷陽(yáng)光，掙扎著穿透厚重的窗簾縫隙，在地板上投下一道狹窄的、蒼白的光帶。
光帶邊緣，觸及了一只從床沿?zé)o力垂落的手。
手指纖細(xì)，蒼白得毫無(wú)血色，靜靜地停留在冰冷的地板上。
房間里，藥瓶滾落在角落，瓶蓋不知所蹤。
床上的人蜷縮著，像是沉睡，又像是某種永恒的告別。
懷里，那件舊警服被抱得那樣緊，仿佛是與生俱來(lái)的、無(wú)法分割的一部分。
寂靜。
死一般的寂靜。
陽(yáng)光緩慢地移動(dòng)，終于照亮了她半邊臉頰。
她的嘴角，似乎還凝固著那一抹極淡、極虛幻的笑意。
像是終于，穿越了所有無(wú)法逾越的時(shí)光與距離，抵達(dá)了她想去的地方。