饕餮江湖
第1章 小鎮(zhèn)的味道
煙雨蒙蒙的清晨，小鎮(zhèn)南邊的“野味小館”，門(mén)頭上兩只飽經(jīng)風(fēng)霜的紅燈籠輕晃晃地蕩著。
唐野扶門(mén)而出，手里提著剛剛冒氣的白色蒸籠。
空氣被米飯和**的香氣溫柔沖刷，連一向吝嗇的日頭，似乎都被這灶臺(tái)的溫情喚醒半分。
他把蒸籠放在門(mén)口木凳上，順手抹了把額頭的汗珠——晨光下，他的眼睛依然明亮得仿佛盛著兩勺春江。
父親唐振坤蹲在灶臺(tái)邊，咳了兩聲。
老煙斗夾在牙縫間晃了晃，像在跟鍋里咕嘟的雞湯賽跑：“野子，雞湯要撇沫。
撇慢了，湯就糊了底?！?br>
“曉得啦爹，這年頭，米飯也能糊，我還不放心一鍋雞湯？”
唐野揚(yáng)聲應(yīng)著，語(yǔ)氣里是少年的調(diào)皮，也是壓在骨頭縫里的堅(jiān)韌。
店里寥寥幾個(gè)早起的老客圍著圓桌，一邊漫不經(jīng)心地翻報(bào)紙，一邊朝唐野使眼色，示意多添點(diǎn)雞油煮的蔥花。
老街的食客最懂鍋氣：半勺油花，一根小蔥，味道才能進(jìn)骨。
唐野手腳麻利，每一道動(dòng)作都順著父親的吩咐，舀湯、過(guò)油、蓄米……耳里卻隱隱約約有心事的啼鳴。
門(mén)外細(xì)雨不停，腳步聲、掃地聲、以及遠(yuǎn)處豆腐店的門(mén)響，混成一鍋生活的湯底。
唐野下意識(shí)瞥了眼后廚角落，母親的影子似乎還在那里，她總會(huì)把蔥白切成碎丁，然后用一串脆亮的笑聲喚他來(lái)幫忙。
而今這廚房蒸汽繚繞，卻只有父子倆的咳嗽和鍋勺敲擊，低低續(xù)著點(diǎn)什么，像不肯熄的老火。
“野子，你先去樓下張叔那里把剛送來(lái)的豬肝挑一塊好的。”
父親干咳了幾下，聲音里帶著無(wú)奈的疲憊，“午飯要做個(gè)醬肝炒粉，老謝點(diǎn)名要吃?！?br>
“行，我正好想偷幾根豆皮來(lái)炸小酥?！?br>
唐野故作輕松，拿毛巾一甩，鉆進(jìn)雨里巷子。
天還沒(méi)完全亮，巷口食材攤把子雞籠子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
張叔戴著老花鏡探出身子，見(jiàn)是唐野來(lái)了，拍了拍攤頭：“你家還有人撐著哪？
就剩你和叔侄兩人，唉，唐嬸要是在……”唐野咧嘴笑，接過(guò)布袋，“張叔放心，你家豬肝再貴，我也買(mǎi)，鍋底要是斷了味，小鎮(zhèn)都該鬧騰了！”
張叔嘆了口氣，偷偷往布袋又塞了兩塊嫩豆腐。
“丫頭，照顧你爹多點(diǎn)。
你小時(shí)候，唐嬸最喜歡做這醬肝給你解饞?！?br>
他說(shuō)完趕忙低頭理攤，不讓人瞧見(jiàn)眼角的濕意。
唐野捏著布袋，雨水順著額發(fā)滴進(jìn)眼里。
巷子的盡頭是他一眼望穿的日子——重復(fù)的菜市、擦不盡的灶灰、永遠(yuǎn)等他回家的那一口鍋。
這鍋里有母親的手藝、父親的嘮叨，還有他還未嘗出的未來(lái)滋味。
回到小館，廚房里己是一鍋熱鬧。
父親手握鐵鏟，油花西濺，咳嗽愈發(fā)急促，對(duì)他招了招手：“把豆皮切細(xì)，豬肝別切太薄，炒出頭湯才香潤(rùn)。”
唐野嘴里答應(yīng)著，手上沒(méi)停。
他刀工還青澀，切豆皮時(shí)豆皮時(shí)常滑出去，但他咬咬牙，把每一刀都切得認(rèn)真極了。
父親皺著眉頭盯他看，最終沒(méi)有多說(shuō)，反而狠狠咳了兩下，低聲道：“待會(huì)兒，替我多盯著點(diǎn)火?！?br>
廚房的溫度逐漸升高，窗玻璃被水汽蒸出朦朧花紋。
鍋鏟翻騰，豬肝、豆皮、蔥姜蒜、大火爆炒，香味在空氣中炸開(kāi)。
唐野顧不上擦汗，心底卻越來(lái)越堵。
母親走時(shí)，他還沒(méi)學(xué)會(huì)做這道菜。
現(xiàn)在父親身體又不好，這鍋飯的未來(lái)，像這霧氣中的窄巷，茫茫然晃不清。
午餐時(shí)分，店里竟比往日更多人。
有人為懷念母親的味道專(zhuān)程趕來(lái)，有老食客看著唐野忙里忙外，小聲議論：“這孩子有***手，鍋邊功夫見(jiàn)真章?！?br>
老人們的話(huà)，他聽(tīng)得分明。
唐野假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，翻炒豬肝的一刻，突然心中一緊。
在蒸汽與嗆人的辣椒香中，他想起母親那天握著他的手，溫柔又篤定地說(shuō)：“鍋里有滋味，日子就不怕咸淡?！?br>
午市終于結(jié)束。
唐野站在后廚，望著空蕩蕩的餐廳，還有鍋底悄悄殘留的余熱。
他擦凈刀板，停了一下，突然轉(zhuǎn)頭問(wèn)父親：“爹，你是不是……不打算再撐下去了？”
父親的背影在昏黃燈光下，顯得格外單薄。
他沒(méi)有馬上答話(huà)。
良久，他才長(zhǎng)嘆，“野子，這小館子，要不是**，我早……唉，你現(xiàn)在還年輕，有手藝有腦子，不必守著這塊小地方。
**總說(shuō)，你的味覺(jué)比一般人靈光，天生該吃這行飯。”
炊煙與往事在狹小廚房上空繚繞。
唐野抬頭望向泛黃的墻壁，那里貼著母親寫(xiě)下的一句話(huà)：一鍋百味，多少辛酸，終要?dú)w于平淡。
那天夜里，父親躺在床上咳得厲害。
屋頂傳來(lái)外頭雨點(diǎn)噼里啪啦落下的雜亂聲。
唐野久久無(wú)法入睡，他給母親的靈牌前點(diǎn)了根香，想起那鍋始終帶著母親味道的老雞湯。
他的手指摩挲木牌，低聲喊：“娘，我去城里闖一闖，好不好？”
院子里***雞和院墻后的老貓都沒(méi)回頭。
可唐野心頭那鍋火突然被潑了一勺熱油，滋滋地響了一夜。
天快亮的時(shí)候，唐野終于收拾好出門(mén)的包裹。
他在廚房停了一下，往鍋里丟了最后兩塊豆腐，等最后一縷蒸汽消散，才小心關(guān)掉灶火。
他細(xì)細(xì)收拾著母親留下的菜譜，每一本都翻了一遍。
出門(mén)時(shí)，父親披著棉襖坐在門(mén)檻上，瞇著雙眼，一如多年前的清晨。
唐野將行李扛到肩，卻沒(méi)有走遠(yuǎn)，反而走上前，認(rèn)真鞠了一躬。
“爹，等我回來(lái)，把小館子炒得更香——讓這味道傳出去，讓人都記得娘。”
父親愣了片刻，嗓音浮啞卻堅(jiān)定：“去吧。
記住，鍋邊的火，是留給回家的人。”
雨停了，唐野踏上去往大城市的車(chē)。
小鎮(zhèn)的味道，己經(jīng)在他心里，慢慢燉開(kāi)。
唐野扶門(mén)而出，手里提著剛剛冒氣的白色蒸籠。
空氣被米飯和**的香氣溫柔沖刷，連一向吝嗇的日頭，似乎都被這灶臺(tái)的溫情喚醒半分。
他把蒸籠放在門(mén)口木凳上，順手抹了把額頭的汗珠——晨光下，他的眼睛依然明亮得仿佛盛著兩勺春江。
父親唐振坤蹲在灶臺(tái)邊，咳了兩聲。
老煙斗夾在牙縫間晃了晃，像在跟鍋里咕嘟的雞湯賽跑：“野子，雞湯要撇沫。
撇慢了，湯就糊了底?！?br>
“曉得啦爹，這年頭，米飯也能糊，我還不放心一鍋雞湯？”
唐野揚(yáng)聲應(yīng)著，語(yǔ)氣里是少年的調(diào)皮，也是壓在骨頭縫里的堅(jiān)韌。
店里寥寥幾個(gè)早起的老客圍著圓桌，一邊漫不經(jīng)心地翻報(bào)紙，一邊朝唐野使眼色，示意多添點(diǎn)雞油煮的蔥花。
老街的食客最懂鍋氣：半勺油花，一根小蔥，味道才能進(jìn)骨。
唐野手腳麻利，每一道動(dòng)作都順著父親的吩咐，舀湯、過(guò)油、蓄米……耳里卻隱隱約約有心事的啼鳴。
門(mén)外細(xì)雨不停，腳步聲、掃地聲、以及遠(yuǎn)處豆腐店的門(mén)響，混成一鍋生活的湯底。
唐野下意識(shí)瞥了眼后廚角落，母親的影子似乎還在那里，她總會(huì)把蔥白切成碎丁，然后用一串脆亮的笑聲喚他來(lái)幫忙。
而今這廚房蒸汽繚繞，卻只有父子倆的咳嗽和鍋勺敲擊，低低續(xù)著點(diǎn)什么，像不肯熄的老火。
“野子，你先去樓下張叔那里把剛送來(lái)的豬肝挑一塊好的。”
父親干咳了幾下，聲音里帶著無(wú)奈的疲憊，“午飯要做個(gè)醬肝炒粉，老謝點(diǎn)名要吃?！?br>
“行，我正好想偷幾根豆皮來(lái)炸小酥?！?br>
唐野故作輕松，拿毛巾一甩，鉆進(jìn)雨里巷子。
天還沒(méi)完全亮，巷口食材攤把子雞籠子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
張叔戴著老花鏡探出身子，見(jiàn)是唐野來(lái)了，拍了拍攤頭：“你家還有人撐著哪？
就剩你和叔侄兩人，唉，唐嬸要是在……”唐野咧嘴笑，接過(guò)布袋，“張叔放心，你家豬肝再貴，我也買(mǎi)，鍋底要是斷了味，小鎮(zhèn)都該鬧騰了！”
張叔嘆了口氣，偷偷往布袋又塞了兩塊嫩豆腐。
“丫頭，照顧你爹多點(diǎn)。
你小時(shí)候，唐嬸最喜歡做這醬肝給你解饞?！?br>
他說(shuō)完趕忙低頭理攤，不讓人瞧見(jiàn)眼角的濕意。
唐野捏著布袋，雨水順著額發(fā)滴進(jìn)眼里。
巷子的盡頭是他一眼望穿的日子——重復(fù)的菜市、擦不盡的灶灰、永遠(yuǎn)等他回家的那一口鍋。
這鍋里有母親的手藝、父親的嘮叨，還有他還未嘗出的未來(lái)滋味。
回到小館，廚房里己是一鍋熱鬧。
父親手握鐵鏟，油花西濺，咳嗽愈發(fā)急促，對(duì)他招了招手：“把豆皮切細(xì)，豬肝別切太薄，炒出頭湯才香潤(rùn)。”
唐野嘴里答應(yīng)著，手上沒(méi)停。
他刀工還青澀，切豆皮時(shí)豆皮時(shí)常滑出去，但他咬咬牙，把每一刀都切得認(rèn)真極了。
父親皺著眉頭盯他看，最終沒(méi)有多說(shuō)，反而狠狠咳了兩下，低聲道：“待會(huì)兒，替我多盯著點(diǎn)火?！?br>
廚房的溫度逐漸升高，窗玻璃被水汽蒸出朦朧花紋。
鍋鏟翻騰，豬肝、豆皮、蔥姜蒜、大火爆炒，香味在空氣中炸開(kāi)。
唐野顧不上擦汗，心底卻越來(lái)越堵。
母親走時(shí)，他還沒(méi)學(xué)會(huì)做這道菜。
現(xiàn)在父親身體又不好，這鍋飯的未來(lái)，像這霧氣中的窄巷，茫茫然晃不清。
午餐時(shí)分，店里竟比往日更多人。
有人為懷念母親的味道專(zhuān)程趕來(lái)，有老食客看著唐野忙里忙外，小聲議論：“這孩子有***手，鍋邊功夫見(jiàn)真章?！?br>
老人們的話(huà)，他聽(tīng)得分明。
唐野假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，翻炒豬肝的一刻，突然心中一緊。
在蒸汽與嗆人的辣椒香中，他想起母親那天握著他的手，溫柔又篤定地說(shuō)：“鍋里有滋味，日子就不怕咸淡?！?br>
午市終于結(jié)束。
唐野站在后廚，望著空蕩蕩的餐廳，還有鍋底悄悄殘留的余熱。
他擦凈刀板，停了一下，突然轉(zhuǎn)頭問(wèn)父親：“爹，你是不是……不打算再撐下去了？”
父親的背影在昏黃燈光下，顯得格外單薄。
他沒(méi)有馬上答話(huà)。
良久，他才長(zhǎng)嘆，“野子，這小館子，要不是**，我早……唉，你現(xiàn)在還年輕，有手藝有腦子，不必守著這塊小地方。
**總說(shuō)，你的味覺(jué)比一般人靈光，天生該吃這行飯。”
炊煙與往事在狹小廚房上空繚繞。
唐野抬頭望向泛黃的墻壁，那里貼著母親寫(xiě)下的一句話(huà)：一鍋百味，多少辛酸，終要?dú)w于平淡。
那天夜里，父親躺在床上咳得厲害。
屋頂傳來(lái)外頭雨點(diǎn)噼里啪啦落下的雜亂聲。
唐野久久無(wú)法入睡，他給母親的靈牌前點(diǎn)了根香，想起那鍋始終帶著母親味道的老雞湯。
他的手指摩挲木牌，低聲喊：“娘，我去城里闖一闖，好不好？”
院子里***雞和院墻后的老貓都沒(méi)回頭。
可唐野心頭那鍋火突然被潑了一勺熱油，滋滋地響了一夜。
天快亮的時(shí)候，唐野終于收拾好出門(mén)的包裹。
他在廚房停了一下，往鍋里丟了最后兩塊豆腐，等最后一縷蒸汽消散，才小心關(guān)掉灶火。
他細(xì)細(xì)收拾著母親留下的菜譜，每一本都翻了一遍。
出門(mén)時(shí)，父親披著棉襖坐在門(mén)檻上，瞇著雙眼，一如多年前的清晨。
唐野將行李扛到肩，卻沒(méi)有走遠(yuǎn)，反而走上前，認(rèn)真鞠了一躬。
“爹，等我回來(lái)，把小館子炒得更香——讓這味道傳出去，讓人都記得娘。”
父親愣了片刻，嗓音浮啞卻堅(jiān)定：“去吧。
記住，鍋邊的火，是留給回家的人。”
雨停了，唐野踏上去往大城市的車(chē)。
小鎮(zhèn)的味道，己經(jīng)在他心里，慢慢燉開(kāi)。