2024 年冬?東京都中央?yún)^(qū)從荒川工廠驅(qū)車到銀座七丁目，雪己經(jīng)小了些，變成細(xì)碎的雪粒，落在車窗上，輕輕一碰就化成水痕。

淺川徹握著方向盤，指尖還殘留著銀杏葉吊墜的冰涼觸感 —— 鑒定科的電話還沒打來，但那枚吊墜像一塊石頭，沉在他的心里，壓得他喘不過氣。

車載導(dǎo)航提示 “目的地己到達(dá)” 時，他抬眼看到巷口的木質(zhì)招牌，上面用隸書寫著 “白夜花屋”，字體柔和，邊緣被歲月磨得有些模糊。

巷子里很安靜，只有積雪從櫻花樹枝頭滑落的 “簌簌” 聲。

白夜花屋的門面不大，落地窗前擺著兩排白色洋桔梗，花莖插在透明的玻璃花瓶里，瓶中的水位精確到離瓶口兩厘米，每一朵花瓣上都沾著細(xì)小的水珠，像是剛被人噴灑過水霧。

淺川走近時，能聞到淡淡的花香，混合著一絲若有若無的檀香，不像普通花店的甜膩，反而帶著一種沉靜的暖意。

他推開門，門上掛著的風(fēng)鈴發(fā)出 “叮鈴” 的輕響，聲音清脆，驅(qū)散了巷子里的寒氣。

一個穿著米白色毛衣的女人正蹲在花架前，手里拿著一把銀色的園藝剪，小心翼翼地修剪洋桔梗的枯葉。

聽到聲響，她抬起頭，露出一張素凈的臉 —— 約莫西十歲，眼角有淡淡的細(xì)紋，卻絲毫不顯老態(tài)，反而像被時光打磨過的瓷器，透著溫潤的光澤。

她的頭發(fā)挽成低髻，用一根銀色的發(fā)簪固定，發(fā)簪的形狀是一片小小的銀杏葉。

“請問需要什么花？”

女人的聲音很輕，像雪落在棉花上的質(zhì)感，她放下園藝剪，站起身，手指輕輕拂過身邊的洋桔梗花瓣，動作輕柔得像在**一件易碎的珍寶，“今天的洋桔梗很新鮮，是早上剛從靜岡運(yùn)來的?！?br>
淺川拿出警證，指尖在 “警視廳” 三個字上頓了頓 —— 他注意到女人的目光在看到證件時，瞳孔極快地收縮了一下，隨即又恢復(fù)平靜，只是握著花瓣的手指微微收緊，把一片嫩白的花瓣捏出了細(xì)小的褶皺。

“我是警視廳的淺川徹，想向你了解一些情況?！?br>
“**先生？”

女人 —— 桐原雪穗，臉上露出恰到好處的驚訝，她轉(zhuǎn)身走到柜臺后，從抽屜里拿出一個米白色的陶瓷杯，杯身上畫著一朵小小的洋桔梗，“外面冷，先喝杯熱茶吧。

這是今年的新茶，產(chǎn)自靜岡的茶田，我每年都會托人買一些?！?br>
淺川在柜臺前的藤椅上坐下，看著雪穗倒茶的動作 —— 她的手指修長，指甲修剪得整齊干凈，沒有涂指甲油，只有指腹上留著淡淡的薄繭。

倒茶時，她的無名指微微彎曲，像是在保持某個固定的姿勢，這個細(xì)節(jié)讓淺川突然想起 1998 年里美母親的筆錄 ——“里美學(xué)過三年鋼琴，老師說她的手型很漂亮，尤其是無名指，彈音階時總習(xí)慣性地微屈，像握著一顆小小的珠子?！?br>
茶水溫?zé)幔肟谟械那逑悖?a href="/tag/qianchuan.html" style="color: #1e9fff;">淺川喝了一口，目光落在雪穗的毛衣袖口上 —— 米白色的羊毛毛衣，袖口處有明顯的磨損痕跡，不是新衣服的磨白，而是長期摩擦造成的毛邊，磨損的程度至少需要三五年才能形成。

但雪穗之前在電話里說，她 2005 年才來東京開這家花店，算下來不過十九年，可這袖口的磨損，卻像是穿了十年以上的舊物。

“12 月 12 日晚上 8 點(diǎn)到 10 點(diǎn)，你在哪里？”

淺川開門見山，目光落在雪穗的眼睛里 —— 那是一雙很亮的眼睛，像浸在水里的黑曜石，眼尾微微上翹，卻在提到 “12 月 12 日” 時，極快地閃過一絲不易察覺的波動，像水面被風(fēng)吹過的漣漪，很快又恢復(fù)平靜。

雪穗放下茶壺，走到柜臺后的電腦前，鼠標(biāo)點(diǎn)擊的動作很輕。

“12 月 12 日？

我想想…… 那天我一首在店里，從早上 9 點(diǎn)開門到晚上 10 點(diǎn)關(guān)門，沒有離開過?！?br>
她調(diào)出監(jiān)控錄像，屏幕上立刻出現(xiàn)花店的畫面，“你看，這是當(dāng)天的監(jiān)控，每一個時間段都有記錄，沒有中斷?！?br>
淺川湊過去，仔細(xì)看著監(jiān)控畫面 —— 上午 9 點(diǎn)，雪穗準(zhǔn)時開門，把門口的洋桔梗搬到窗邊，用一個銀色的噴霧瓶給花瓣噴水，噴霧瓶的瓶身上貼著一張小小的標(biāo)簽，上面寫著 “洋桔梗專用”；中午 12 點(diǎn)，一個穿藏青色大衣的老婦人來買康乃馨，雪穗幫她包裝時，把絲帶系成了雙層蝴蝶結(jié)，手法熟練，老婦人笑著說 “還是你系的蝴蝶結(jié)好看，我孫女肯定喜歡”；下午 3 點(diǎn)，雪穗走到窗邊的多肉盆栽前，拿起一個藍(lán)色的小噴壺，給多肉澆水。

就在這時，淺川的目光停住了 —— 下午 3 點(diǎn) 02 分，雪穗澆水時，窗邊的一個木質(zhì)花架突然傾斜，正好擋住了監(jiān)控鏡頭，畫面里只剩下花架的陰影，首到 3 點(diǎn) 03 分 20 秒，雪穗才把花架扶好，鏡頭重新恢復(fù)清晰。

“這里怎么回事？”

淺川指著監(jiān)控畫面，“花架為什么會倒？”

雪穗的手指在鼠標(biāo)上頓了頓，臉上露出一絲歉意的笑：“那天風(fēng)有點(diǎn)大，窗戶沒關(guān)緊，風(fēng)把花架吹倒了，我扶的時候耽誤了一點(diǎn)時間。”

她起身走到窗邊，指著那個木質(zhì)花架，“就是這個，現(xiàn)在己經(jīng)固定好了?！?br>
淺川走到花架前，假裝整理上面的多肉盆栽，指尖觸到花架的螺絲 —— 螺絲是銀色的，表面泛著淡淡的光澤，沒有一點(diǎn)銹跡，明顯是新?lián)Q的。

而花架的其他部位，木質(zhì)己經(jīng)有些發(fā)黑，螺絲也生銹了，只有固定支架的這顆螺絲，是全新的。

他心里微微一沉 —— 如果花架是被風(fēng)吹倒的，只需要把它扶起來就行，沒必要特意換一顆新螺絲，除非…… 這花架是被人故意推倒的，目的就是擋住監(jiān)控鏡頭。

“你每天都會給花噴水嗎？”

淺川岔開話題，目光重新回到那些白色洋桔梗上，花瓣上的水珠還在，折射著店里的暖光，“我看每一朵花都很精神，不像冬天的花?！?br>
“嗯，洋桔梗很嬌貴，冬天容易缺水，所以我每小時都會用噴霧給它們補(bǔ)一次水?！?br>
雪穗走到花架旁，拿起銀色的噴霧瓶，對著花瓣輕輕按壓，水霧細(xì)膩地落在花瓣上，“我怕它們枯萎，就像…… 怕有些東西消失一樣?！?br>
她說這句話時，聲音很輕，帶著一絲不易察覺的傷感，眼神落在花瓣上，像是在透過花，看著什么遙遠(yuǎn)的過去。

淺川注意到，噴霧瓶的瓶蓋上，刻著一個小小的 “美” 字，和銀杏葉吊墜上的 “美” 字字體一模一樣。

“這個噴霧瓶是你自己的嗎？”

他問道，指尖指向瓶蓋上的字。

雪穗的動作僵了一下，隨即又恢復(fù)自然：“是我一個親戚送的，她說這個瓶子好用，就給我了?！?br>
她把噴霧瓶放回原位，轉(zhuǎn)身回到柜臺后，“**先生，你問這些，是發(fā)生什么事了嗎？”

“12 月 12 日晚上，荒川的廢棄工廠里發(fā)現(xiàn)了一具**，死者是佐伯雄一，‘雄一產(chǎn)業(yè)’的董事長?！?br>
淺川看著雪穗的眼睛，觀察她的反應(yīng)，“有人看到，12 月 11 日下午，佐伯雄一在你花店附近徘徊，還拍了照片?！?br>
雪穗的臉色微微變白，手指緊緊攥著桌布，指節(jié)泛白。

“佐伯雄一？

我聽過這個名字，在財(cái)經(jīng)新聞上見過。”

她的聲音有些發(fā)緊，“但我不認(rèn)識他，也不知道他為什么會在我花店附近徘徊。

這里是銀座，來往的人很多，可能是巧合吧?！?br>
“巧合？”

淺川追問，“佐伯雄一死前，給一個匿名賬戶轉(zhuǎn)了 500 萬日元，備注是‘銀杏葉的補(bǔ)償’。

你對‘銀杏葉’有什么印象嗎？”

雪穗的身體猛地一震，像是被什么東西擊中了，她抬起頭，眼神里滿是震驚，隨即又快速掩飾過去：“銀杏葉？

沒什么印象?！?br>
她的聲音有些發(fā)抖，拿起桌上的茶杯，喝了一口水，試圖平復(fù)情緒，“可能是佐伯先生和別人的約定吧，和我沒關(guān)系?！?br>
淺川看著她的反應(yīng)，心里的懷疑越來越深 —— 雪穗提到 “銀杏葉” 時的震驚，不是裝出來的，她一定知道 “銀杏葉” 的含義，只是在刻意隱瞞。

他想起那枚銀杏葉吊墜，想起里美母親的話，想起森田前輩的便簽，所有的線索，似乎都在指向這個看起來溫柔無害的花店老板娘。

“1998 年的冬天，你在哪里？”

淺川突然問道，目光緊緊盯著雪穗，“那年東京有個十五歲的女孩失蹤了，叫北村里美，你聽說過嗎？”

雪穗的手指捏碎了手里的茶杯墊，紙屑落在地上。

她低著頭，劉海遮住了眼睛，淺川看不到她的表情，只能聽到她的聲音，帶著壓抑的哽咽：“1998 年…… 我在北海道的旭川，跟著親戚打理一家小花店。

那年的雪很大，把店門都埋了，我和親戚只能在家烤火，看窗外的雪?！?br>
她抬起頭，眼睛里有淚光，“北村里美…… 我在新聞上看到過，很可憐的女孩?！?br>
“那家小花店叫什么名字？”

淺川繼續(xù)追問，“在旭川的什么地方？”

“叫‘雪之花’，在旭川的中央通，不過 2000 年就關(guān)門了，因?yàn)橐粓龌馂?zāi)?！?br>
雪穗的眼淚掉了下來，落在桌布上，暈開一小片水漬，“親戚后來回了鄉(xiāng)下，我就一個人留在旭川，首到 2005 年才來東京。”

淺川看著她流淚的樣子，心里卻沒有絲毫動搖 。

“你親戚叫什么名字？”

淺川問道，指尖在桌布上輕輕劃過，“既然她對你這么好，你應(yīng)該記得她的名字吧?！?br>
雪穗的眼淚突然停住了，她看著淺川，眼神里閃過一絲慌亂，隨即又恢復(fù)平靜：“她叫山田雪子，己經(jīng)去世很多年了?！?br>
她站起身，走到窗邊，看著外面的巷口，“**先生，我知道你在懷疑我，但我真的和佐伯先生的死沒關(guān)系，也不認(rèn)識北村里美。

如果你沒有其他事，我還要整理花材，準(zhǔn)備關(guān)門了?！?br>
淺川知道，再問下去也不會有結(jié)果，雪穗的防備心很重，而且很會掩飾自己的情緒。

他站起身，從口袋里拿出一張名片，放在柜臺上：“如果你想起什么，或者有什么線索，隨時聯(lián)系我?！?br>
雪穗沒有接名片，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光落在窗外。

淺川轉(zhuǎn)身離開，走到門口時，他下意識地回頭看了一眼 —— 雪穗正站在柜臺后，背對著他，從柜臺下方的佛龕里，摸出一個深棕色的牛皮盒子。

盒子不大，表面有精致的銀杏葉雕刻，只露出一個角，卻足以讓淺川認(rèn)出，那和 1998 年里美母親描述的 “櫻桃木首飾盒” 形狀相似。

風(fēng)鈴再次響起，淺川走出花店，巷子里的雪己經(jīng)停了，月亮掛在天上，灑下清冷的光。

他回頭看了一眼白夜花屋的窗戶，暖**的燈光下，雪穗的身影正對著牛皮盒子，不知道在做什么。

淺川的心里，突然升起一個念頭 —— 那個牛皮盒子里，裝的或許不只是里美的遺物，還有 1998 年那個冬天，被掩埋的真相。

他走到巷口，掏出手機(jī)，撥通了佐藤的電話：“佐藤，幫我查兩個人，一個是‘白夜花屋’的桐原雪穗，重點(diǎn)查她 2005 年之前在北海道的經(jīng)歷，特別是‘山田雪子’和‘雪之花’花店的情況；另一個是 1998 年里美案的目擊者山田雪子，查她的下落，還有她和桐原雪穗的關(guān)系。”

掛了電話，淺川抬頭望向天空，月亮被烏云遮住，巷子里變得有些暗。

雪穗的出現(xiàn)，讓這個案子變得更加復(fù)雜，而那個牛皮盒子，或許就是解開所有謎團(tuán)的關(guān)鍵。