的桌布上，迅速洇開(kāi)一小片難看的污漬。

我的視線掠過(guò)那片污漬，落在冰箱門(mén)上層層疊疊的便利貼上。

“明哥愛(ài)喝稍咸的骨頭湯”、“排骨焯水去腥”、“小火慢燉兩小時(shí)”、“鹽最后放，半勺”……那些密密麻麻的字跡，像一道道無(wú)形的枷鎖，勒得我喘不過(guò)氣。

我張了張嘴，喉嚨里堵著一團(tuán)棉花，最終只擠出幾個(gè)字：“可能…可能是我忘了。”

聲音輕得連自己都快聽(tīng)不見(jiàn)。

忘了？

十年如一日，我怎么會(huì)忘。

我只是累了，累到連精準(zhǔn)控制那半勺鹽的力氣，都被那一聲聲理所當(dāng)然的挑剔榨干了。

周末的家庭聚餐，是壓垮駱駝的最后一捆稻草。

婆婆帶著小姑子陳莉，如同女王駕臨般準(zhǔn)時(shí)踏入這個(gè)我耗盡心力維持“體面”的家。

婆婆那雙精明的眼睛雷達(dá)似的掃過(guò)地板、桌面、窗臺(tái)，任何一點(diǎn)可能存在的灰塵都難逃法眼。

陳莉則像個(gè)挑剔的買手，手指劃過(guò)沙發(fā)扶手，檢查著布料的平整度。

餐桌上擺滿杯盤(pán)。

***色澤油亮，清蒸魚(yú)火候正好，蒜蓉菜心青翠欲滴。

每一道菜都耗費(fèi)了我周末大半天的光陰，從清晨菜市場(chǎng)的擁擠喧囂到廚房里的油煙蒸騰。

婆婆夾起一塊***，放進(jìn)嘴里慢條斯理地嚼著，眉頭漸漸聚攏。

“薇薇啊，”她放下筷子，語(yǔ)氣帶著一種不容置疑的權(quán)威，“這肉是不是燉得有點(diǎn)老了？

嚼著費(fèi)勁。

還有，鹽是不是又手抖放多了？

跟你說(shuō)了多少次，少鹽才健康，明子血壓可不能馬虎?！?br>
陳莉立刻接腔，筷子戳著她碗里那塊幾乎一模一樣的肉：“就是就是！

媽說(shuō)得對(duì)！

這肉又柴又咸，嫂子你是不是把賣鹽的打死了？

還有這魚(yú)，”她挑剔地用筷子尖撥弄著魚(yú)身，“火候過(guò)了點(diǎn)，肉都散了，不夠嫩滑。

上次在‘海宴樓’吃的，那才叫一個(gè)鮮！”

我捏著筷子的指節(jié)有些發(fā)白，臉上努力維持的笑容快要掛不住。

陳明，我的丈夫，此刻正悠閑地剔著牙，仿佛置身事外。

直到***和妹妹的目光像探照燈一樣齊刷刷落在他身上，他才像是被點(diǎn)名發(fā)言的學(xué)生，清了清嗓子，帶著一種事不關(guān)己的評(píng)判口吻：“媽和莉莉說(shuō)得……也有點(diǎn)道理。

薇薇啊，做飯這活兒，確實(shí)還得再上點(diǎn)心，多學(xué)學(xué)。

味道嘛，”