我背著煤灰和給兒子買的新書包回鄉(xiāng)，村口老井的水泛著死魚白。

村長(zhǎng)遞來薄信封：“礦上補(bǔ)貼，別鬧事。”

兒子失蹤那晚，**家的傻小子，塞給我一個(gè)油膩的奧特曼面具。

當(dāng)我撞開礦老板的**室，黑暗中，亮起無數(shù)雙野獸的冰冷眼睛——它們凝視的墻壁上，掛著我兒子染血的羊皮襖。

1.歸鄉(xiāng)的銹味鐵灰色的長(zhǎng)途客車，像頭累癱的老牛，吭哧著碾過龜裂的柏油路，終于在村口那棵枯死的老槐樹下。

“噗”地噴出一股黑煙，徹底沒了動(dòng)靜。

張寶明拎起那個(gè)沾滿煤灰、硬邦邦的帆布包，里面塞著給小石頭的新書包，硌得他肋骨生疼。

雙腳踩上故鄉(xiāng)焦渴的土地，一股濃烈到刺鼻的鐵銹味混著**的腥氣，蠻橫地鉆進(jìn)他鼻孔，嗆得喉嚨發(fā)緊。

村口那口養(yǎng)活了多少代人的老井，如今像個(gè)潰爛的巨大傷口，黑洞洞地敞著。

井壁不再是**的青苔色，覆著一層渾濁的、死魚肚皮般的灰白水堿。

井水的氣味渾濁不堪，像是無數(shù)腐爛的生命在底下漚爛發(fā)酵。

張寶明喉頭干得像被砂紙磨過，他彎下腰，布滿老繭的手伸向那渾濁的水面。

“哎！

寶明！”

一聲喊叫帶著虛張聲勢(shì)的驚惶。

張寶明直起腰。

村長(zhǎng)王有富那張油光水滑的胖臉出現(xiàn)在井臺(tái)邊，嶄新的夾克和這破敗的村子格格不入。

他身后，兩個(gè)后生正吭哧吭哧地把成箱的礦泉水往他家院里搬，小山似的堆在墻根下。

“張寶明？

啥時(shí)候回來的？”

王有富擠出笑，臉上的肉堆在一起，順手從上衣內(nèi)袋摸出個(gè)薄得可憐的信封，不由分說塞進(jìn)張寶明手里。

“拿著！

村里礦上這個(gè)月的……補(bǔ)貼！

大伙兒都有份！”

他聲音拔高，眼神有點(diǎn)飄。

信封輕飄飄，幾乎沒分量。

張寶明沒動(dòng)，只是看著他。

王有富臉上的油汗，在昏黃天光下泛著膩人的光。

被看得不自在，王有富干咳一聲，又摸出包好煙：“以前的事，過去了！

**那邊……醫(yī)藥費(fèi)，村里想辦法。

在外頭掙點(diǎn)錢不容易，回來了就安生，別鬧！

聽見沒？

別鬧！”

“別鬧”兩個(gè)字，咬得很重。

張寶明把那根煙推了回去，信封揣進(jìn)褲兜。

那點(diǎn)紙片沉甸甸墜著，墜得心口發(fā)涼。

他繞過王有富，沒再看那口散發(fā)不祥氣息