第一章 陪外婆撿紙板的奇遇清晨的陽光順著窗簾縫隙緩緩淌進(jìn)房間。

我**惺忪睡眼支起身子，棉質(zhì)睡衣蹭過臉頰時(shí)還帶著昨夜的涼意。

床頭柜上的手機(jī)突然亮起，媽媽發(fā)來的消息在屏幕上泛著白光："你外婆這幾天都沒什么精神，你周末有空就陪她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，陪她撿撿紙板。

"指尖劃過文字，我望著飄窗上那盆蔫頭耷腦的綠蘿，無聲嘆了口氣。

晨光斜斜切過客廳的胡桃木茶幾，在墻面上投下長長的影子，那里并排掛著七張全家?！?**時(shí)騎在爸爸肩頭的歪頭照，初中運(yùn)動(dòng)會(huì)舉著班牌的青澀模樣，還有去年全家在老宅前拍的大合影，照片里外婆戴著鑲鉆**，笑出的酒窩比窗臺(tái)上的茉莉還甜。

這套打通四戶的復(fù)式住宅，每個(gè)角落都沉淀著三代人的時(shí)光。

去年外婆八十大壽，我數(shù)過保險(xiǎn)柜里整整齊齊的房產(chǎn)證，爺爺奶奶老院落拆遷換來的四本紅本泛著燙金光澤，外婆祖宅改造的產(chǎn)權(quán)證邊角還留著宣紙?zhí)赜械鸟薨櫋?br>
樓下街角，爸爸經(jīng)營二十年的便民超市卷閘門剛升起，新裝修的火鍋店霓虹燈牌已經(jīng)亮起，"老字號(hào)"三個(gè)鎏金大字在晨光里晃得人睜不開眼，恍惚間竟和媽媽鬢角新添的白發(fā)重疊在一起。

記憶里，老人們總愛在暮色初臨時(shí)結(jié)伴出門。

外婆挎著竹編菜籃走在最前面，爺爺晃著保溫杯殿后，奶奶手里攥著從超市要來的打折**，三位老人沿著梧桐道慢悠悠地走，看見飲料瓶就像發(fā)現(xiàn)寶藏般相視大笑。

可自從爺爺奶奶去廣州探望生病的遠(yuǎn)房表舅，往日熱鬧的撿紙板小隊(duì)散了伙，外婆這幾日連最愛的戲曲頻道都不再打開，整天對(duì)著陽臺(tái)上的鸚鵡發(fā)呆，連喂小米的動(dòng)作都透著股沒精打采的勁兒。

換上一身休閑裝，我來到外婆的房間。

一開門，就看到外婆坐在沙發(fā)上，眼神有些空洞地望著窗外。

“外婆！”

我笑著撲過去，抱住她的胳膊，“今天我陪您出去撿紙板好不好？”

外婆渾濁的眼睛里終于有了一絲光亮，布滿皺紋的臉上露出笑容：“乖孩子，怎么想起陪外婆了？”

“我想和外婆一起玩呀！”

我挽著外婆的胳膊，幫她拿上小推車和手套，祖孫倆就這樣出了門。

小區(qū)里綠化很好，清