黃昏時(shí)分，村口的老槐樹(shù)下，幾個(gè)女人納著鞋底，聲音壓得低低的。

“昨兒個(gè)，又聽(tīng)見(jiàn)隔壁摔盆砸碗的動(dòng)靜了。”

臘梅嬸撇撇嘴，朝村西頭那棟如今己空置、墻皮剝落的舊房子努了努嘴，“作孽啊，過(guò)去多少年了，一想起來(lái)，心里頭還瘆得慌?！?br>
旁邊的春燕婆婆嘆了口氣，渾濁的眼睛望著那抹殘陽(yáng)：“可不是么。

那家的……哎，那個(gè)媳婦，剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，水靈靈的，見(jiàn)人就笑，一口一個(gè)‘嬸子’叫得甜哩。

誰(shuí)曾想……”記憶的閘門，在夕陽(yáng)的余暉里，被緩緩拉開(kāi)。

二十多年前，那棟房子可是村里頭一份的氣派，新蓋的紅磚瓦房，敞亮。

婆婆姓王，村里人都叫她王婆。

兒子叫大國(guó)，憨厚，一身力氣。

新媳婦叫秀蓉，是從鄰村嫁過(guò)來(lái)的，模樣周正，手腳也勤快。

秀蓉過(guò)門沒(méi)多久就懷上了，王婆那張臉，笑成了一朵菊花。

那些日子，她見(jiàn)天兒地端著個(gè)搪瓷缸子，在村里轉(zhuǎn)悠。

“哎呀，我們家秀蓉啊，就愛(ài)吃酸的！

酸兒辣女，準(zhǔn)是個(gè)帶把兒的！”

她逢人便說(shuō)，語(yǔ)氣里是掩不住的得意。

春燕婆婆當(dāng)時(shí)還提醒過(guò)她：“老王家的，媳婦懷著呢，得多順著點(diǎn)，別給太大壓力?！?br>
王婆卻不以為然，嗓門拔得老高：“壓力？

啥叫壓力？

給我們老王家生兒子，那是她的福氣！

大國(guó)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？

可得把你媳婦伺候好嘍，我孫子金貴著呢！”

大國(guó)在一旁，只會(huì)憨憨地點(diǎn)頭：“哎，媽，我知道?！?br>
然而，秀蓉頭胎生了個(gè)閨女。

產(chǎn)房外，王婆的臉?biāo)查g就垮了下來(lái)，黑得像鍋底。

她看也沒(méi)看虛弱的媳婦和襁褓中的孫女，扭頭就走。

大國(guó)站在原地，看看產(chǎn)房，又看看母親的背影，手足無(wú)措。

從那以后，王婆的嗓門就變了調(diào)。

秀蓉月子沒(méi)坐好，落下了病根，臉色一天比一天蒼白。

王婆開(kāi)始指桑罵槐：“不下蛋的母雞！

白費(fèi)了那么多糧食！”

“我們老王家真是倒了八輩子血霉，娶了個(gè)掃把星！”

大國(guó)起初還勸兩句：“媽，您少說(shuō)兩句，秀蓉心里也不好受?！?br>
王婆眼睛一瞪：“咋了？

我說(shuō)錯(cuò)了嗎？

她沒(méi)本事生兒子，還有理了？

大國(guó)我告訴你，這女人就是欠收拾！

你不給她立規(guī)矩，她就能騎到你頭上來(lái)**！”

一年后，秀蓉終于又懷上了。

這次，王婆盯得更緊了。

她不知從哪兒弄來(lái)各種符水，逼著秀蓉喝。

秀蓉稍有不愿，王婆就戳著大國(guó)的脊梁骨罵：“你看看！

她就是想斷我們老王家的香火！

你這個(gè)窩囊廢，連自己媳婦都管不?。　?br>
一天深夜，隔壁又傳來(lái)激烈的爭(zhēng)吵和摔打聲。

緊接著，是秀蓉凄厲的哭喊和尖叫。

幼年的我們，縮在被窩里，嚇得瑟瑟發(fā)抖。

第二天，我們看到秀蓉出來(lái)倒水，額角帶著一塊明顯的青紫，眼神首勾勾的，看見(jiàn)我們這些放學(xué)的小孩，她突然咧嘴一笑，笑容詭異而空洞。

我們“哇”一聲，嚇得西散奔逃。

從那以后，秀蓉“瘋了”的名聲，就在村里傳開(kāi)了。

她有時(shí)會(huì)披頭散發(fā)地坐在門口，喃喃自語(yǔ)；有時(shí)會(huì)突然對(duì)著空氣大罵；有時(shí)又會(huì)癡癡地笑。

我們這些上小學(xué)的孩子，最怕路過(guò)她家門口，總覺(jué)得那個(gè)黑洞洞的門口，藏著吃人的妖怪。

王婆更是有了由頭，聲音尖利地到處宣揚(yáng)：“看看！

看看！

我說(shuō)什么來(lái)著？

就是個(gè)瘋婆娘！

大國(guó)啊，你可得看緊點(diǎn)，別讓她傷了人，更別傷著我孫子！”

大國(guó)在母親的長(zhǎng)期攛掇和“教導(dǎo)”下，似乎也漸漸認(rèn)同了媳婦“不正?！钡恼f(shuō)法。

他臉上的憨厚被麻木和戾氣取代，對(duì)秀蓉的打罵，從最初的無(wú)奈，變成了習(xí)慣性的發(fā)泄。

那個(gè)家，成了名副其實(shí)的煉獄。

秀蓉的第二胎，果然是個(gè)兒子。

王婆抱著大孫子，喜極而泣，在村里大擺宴席，仿佛打了一場(chǎng)勝仗。

她給大孫子取名“志遠(yuǎn)”，寓意志向遠(yuǎn)大。

然而，喜悅是短暫的，尤其是對(duì)秀蓉而言。

生育的損耗，加上長(zhǎng)期的精神與****，她的“瘋病”更重了。

王婆生怕她傷到寶貝孫子，幾乎不讓她靠近孩子。

志遠(yuǎn)，是在奶奶和爸爸的刻意隔離下長(zhǎng)大的。

幾年后，秀蓉竟又意外懷上了。

這一次，王婆的態(tài)度截然不同。

她厭惡地看著秀蓉隆起的肚子，仿佛那不是王家的骨血，而是什么不祥之物。

“誰(shuí)知道這瘋子的種，生出來(lái)是個(gè)啥玩意兒？”

她堅(jiān)決反對(duì)留下這個(gè)孩子。

但孩子還是生下來(lái)了，又是個(gè)男孩。

王婆連抱都沒(méi)抱一下，首接取了個(gè)賤名“石頭”，意思是命硬，隨便活。

她勒令大國(guó)，不準(zhǔn)這個(gè)“小孽種”進(jìn)門，“免得沾了晦氣，影響我大孫子志遠(yuǎn)！”

于是，剛出生的石頭，就被放在雜物間，由那個(gè)時(shí)而清醒時(shí)而糊涂的瘋娘，用所剩無(wú)幾的乳汁和米湯勉強(qiáng)喂養(yǎng)。

大國(guó)偶爾偷偷塞點(diǎn)東西進(jìn)去，被王婆發(fā)現(xiàn)，又是一頓數(shù)落。

秀蓉的生命力，就像風(fēng)中殘燭，在兩個(gè)兒子的啼哭和王婆的咒罵聲中，迅速耗盡。

在一個(gè)寒冷的冬夜，她悄無(wú)聲息地死了。

死的時(shí)候，身邊只有那個(gè)尚在襁褓中、嗷嗷待哺的小兒子。

秀蓉的死，在村里沒(méi)有激起太**瀾。

王婆甚至像是松了一口氣，張羅著草草下了葬。

那棟紅磚房，從此更加寂靜，只有王婆訓(xùn)斥大國(guó)、溺愛(ài)志遠(yuǎn)的聲音，偶爾傳出。

石頭慢慢長(zhǎng)大，像個(gè)野孩子，衣服破舊，沉默寡言。

他和他哥哥志遠(yuǎn)，雖然同住一個(gè)屋檐下，卻像是兩個(gè)世界的人。

志遠(yuǎn)穿著干凈的衣服，背著新書包，被奶奶和爸爸寄予厚望，一心只讀圣賢書。

石頭則常常饑一頓飽一頓，眼神里有種與他年齡不符的冷漠和倔強(qiáng)。

時(shí)光荏苒。

志遠(yuǎn)果然爭(zhēng)氣，一路成績(jī)優(yōu)異，考上了北京的清華大學(xué)，成了全村乃至全鄉(xiāng)的驕傲。

王婆逢人便夸，仿佛孫子的成功，完全是她“教導(dǎo)有方”的結(jié)果。

石頭學(xué)習(xí)也不錯(cuò)，但遠(yuǎn)不如哥哥耀眼。

他高考后，去了湖南的一所大學(xué)，具體什么學(xué)校，村里人都不太清楚，也沒(méi)人在意。

大國(guó)在王婆去世后，一個(gè)人守著空蕩蕩的大房子，日漸佝僂。

他給兒子們打電話，那頭總是忙音，或者寥寥數(shù)語(yǔ)便匆匆掛斷。

“后來(lái)呢？”

一個(gè)年輕媳婦好奇地問(wèn)。

“后來(lái)？”

臘梅嬸把手里的鞋底用力一勒，“還有什么后來(lái)？

兩個(gè)兒子，大學(xué)畢業(yè)就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。

大國(guó)前年死了，還是村里出面料理的后事。

通知了他那兩個(gè)兒子，人家都說(shuō)工作忙，回不來(lái)，寄了點(diǎn)錢就算了事?！?br>
春燕婆婆用針撥了撥油燈的燈芯，火光跳躍了一下，映著她布滿皺紋的臉：“那棟房子，就那么空著，塌了也沒(méi)人管。

有時(shí)候晚上起風(fēng)，吹得那破窗戶哐當(dāng)響，好像……好像還有人在里頭哭似的?！?br>
女人們都沉默了。

夜幕徹底降臨，將那座廢棄的房屋吞沒(méi)在深沉的黑暗里。

只有風(fēng)穿過(guò)破舊窗欞的聲音，嗚咽著，像一段永遠(yuǎn)無(wú)法散去的悲涼控訴。

兩個(gè)光鮮亮麗的兒子，遠(yuǎn)在天涯，或許功成名就，卻再也沒(méi)有踏上這片浸透著母親血淚的土地。

他們用逃離，完成了對(duì)那個(gè)家庭最徹底的否定。

而村莊的記憶深處，那個(gè)名叫秀蓉的瘋媳婦，和她無(wú)聲的悲劇，如同一道隱秘的傷疤，在某些特定的時(shí)刻，依舊會(huì)隱隱作痛。