雨在不知不覺(jué)間停了，空氣卻仍舊**，像是把離家的疲憊也緊緊纏著不肯散去。

江予辰最后一次拉緊妹妹江予安的背包帶，手指在布料上停住。

穿過(guò)灰色防盜門后，是陳澤冬家狹窄的客廳，鋪著泛黃塑料地板。

他們肩并肩站在玄關(guān)，把沉默帶進(jìn)這個(gè)陌生空間。

陳澤冬正在廚房里切蔥，刀碰觸案板的聲音有節(jié)奏地敲擊空氣。

“你們到了？”

他探頭出來(lái)，勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑，嘴角掛著細(xì)碎不易察覺(jué)的客氣，視線迅速在兄妹身上移動(dòng)。

江予辰點(diǎn)頭，把鞋脫好，聲音很低：“謝謝讓我們住幾天?！?br>
“沒(méi)事?！?br>
陳澤冬收回頭，聲音也像廚房小窗透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光一樣稀薄。

江予安沒(méi)吭聲，背著包站得筆挺，像隨時(shí)準(zhǔn)備離場(chǎng)的乘客。

她瞥了一眼沙發(fā)上寡淡的毛巾和半舊的布娃娃，猶豫著邁步進(jìn)屋。

午后的光線不均，客廳里有種微微發(fā)灰的色調(diào)。

江予辰抬眼環(huán)顧，在窗臺(tái)看到一只盛了水的玻璃杯，杯口浮著一只干癟的玫瑰花。

他心里泛起一陣無(wú)來(lái)由的空落。

氣氛凝滯。

陳澤冬端了切好的蔥和兩只雞蛋出來(lái)，問(wèn)道：“晚上要吃什么？

你們有沒(méi)有什么忌口？”

江予辰想了想，不太自在地說(shuō)：“都可以，不用特意做。”

他覺(jué)得自己和這個(gè)表兄，像兩塊彼此摸索邊界的冰，兩人間所有的言語(yǔ)都小心翼翼。

江予安終于抬頭，看著陳澤冬猶豫了一下，很輕地答：“我……不吃辣?！?br>
聲音低得快要融進(jìn)空調(diào)的嗡嗡里。

陳澤冬愣了一下，笑容終于有了一點(diǎn)溫度：“好，那不放辣椒?！?br>
他把蔥和蛋拿進(jìn)廚房，背影顯得有些佝僂，仿佛也是這個(gè)家庭里被慣壞又被遺忘的存在。

江予安悄悄走到陽(yáng)臺(tái)，指尖摩挲著窗臺(tái)邊的舊照片。

她望著窗外的高樓，覺(jué)得這些樓像無(wú)數(shù)陌生人，冷冷橫在她和母親之間。

她還記得昨晨蘇素微的沉默目光，好像要說(shuō)什么，卻又收緊了語(yǔ)言。

江予安忽然用力閉了閉眼睛，像能把所有離別的濕意逼退。

江予辰低聲道：“挺好的地方，別害怕?！?br>
他知道這句話很輕，不足以托起妹妹的所有不安。

江予安沒(méi)有回應(yīng)，空氣再次安靜下來(lái)。

廚房里傳來(lái)水壺嗚鳴，陳澤冬的聲音斷斷續(xù)續(xù)地飄來(lái)：“這附近有個(gè)市場(chǎng)，東西挺新鮮。

走路五分鐘就到，不像老家那么遠(yuǎn)?！?br>
江予辰順著聲音走了過(guò)去，在門口站定。

他仔細(xì)看著陳澤冬的背影，覺(jué)得他的動(dòng)作帶著一種快要碎掉的專注。

“以后有什么事可以和我說(shuō)，”江予辰試探著開(kāi)口，他的語(yǔ)氣還帶著一點(diǎn)據(jù)守遠(yuǎn)岸的小心，“不用太拘謹(jǐn)?！?br>
陳澤冬停下手，回頭，他的眼睛很黑，里面藏著不安和禮貌：“其實(shí)挺歡迎你們來(lái)的，我平時(shí)住著也冷清?！?br>
江予辰點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)他并不十分相信這句話，但心里卻微微松了一點(diǎn)。

他想起父親曾說(shuō)，親情就像粘合過(guò)的瓷器，永遠(yuǎn)有裂痕。

飯桌上，三人圍坐。

一盤西紅柿炒蛋，一碗青菜，一鍋米飯。

陳澤冬特意省去了辣椒，江予安默默盛了飯，低著頭細(xì)細(xì)吃著，很少抬眼。

飯途中，陳澤冬輕聲問(wèn)：“你們……爸媽還好嗎？

蘇姨沒(méi)事吧？”

江予安手一頓，筷子倏然夾碎了蛋皮。

江予辰沉默片刻，穩(wěn)穩(wěn)接過(guò)：“沒(méi)事，最近都挺安穩(wěn)。”

他本能地為母親遮掩困窘。

他不確定自己是否該和陳澤冬講那些家里的真相。

陳澤冬“哦”了一聲，又低頭吃飯。

他想說(shuō)些什么，最后還是吞了回去。

氣氛沉重，說(shuō)起家人就像摸索濕冷的墻壁，怎么也找不到干爽的地方。

餐后，江予安收拾碗筷，手上動(dòng)作快而機(jī)械。

她在廚房弄響水龍頭時(shí)，終于停了片刻，轉(zhuǎn)身對(duì)哥哥低聲問(wèn)道：“我們會(huì)住很久嗎？”

江予辰望著她，無(wú)聲地嘆氣。

他并不清楚答案，但努力讓聲音溫和起來(lái)：“不會(huì)太久。

等媽媽好點(diǎn)，我們就回去。”

江予安咬住嘴唇，不再說(shuō)話。

她把盤子洗得格外仔細(xì)，仿佛這樣可以把心里的泥沙都沖走。

客廳里，陳澤冬把手機(jī)合在膝蓋上，偷偷瞄了眼兄妹。

他忽然想起母親生前曾托付的話，眼神悄悄暗了下去。

住在這個(gè)小空間，三個(gè)人的寂靜諸多交疊，卻沒(méi)有誰(shuí)能主動(dòng)走近誰(shuí)的心。

天色漸晚，樓下的小攤吆喝聲逐漸散去。

江予安坐在窗前，翻看手機(jī)上母親發(fā)來(lái)的一條“早點(diǎn)休息”的短信，她卻無(wú)論如何也發(fā)不出回復(fù)。

窗外燈光流轉(zhuǎn)，她的手指冰涼。

江予辰從沙發(fā)爬起，走到陽(yáng)臺(tái)，陪妹妹沉默了幾分鐘。

他的頭頂僅有一盞昏暗的燈，屋里外的光線都朦朧不明，仿佛再無(wú)明確歸屬。

陳澤冬坐回學(xué)習(xí)桌，背對(duì)著他們。

那張桌面很舊，一邊貼著警方尋人啟事的殘片。

他低聲開(kāi)口：“你們可以隨便用我的書桌，書都可以看?！?br>
江予辰道謝，語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)久違的親近。

江予安聽(tīng)到書，終于抬頭望了一下陳澤冬，卻又低下頭，手在窗臺(tái)上慢慢描摹玫瑰形狀。

暮色沉下來(lái)，屋子里的人開(kāi)始各自歸于自己的沉默。

可是，安靜里又有某種暗香逐漸蜿蜒，好像連同所有的寂寞與疲憊，都悄悄開(kāi)始蒸騰。

這一夜，沒(méi)有人真正入睡。

江予辰輾轉(zhuǎn)反側(cè)，耳邊是妹妹淺淺的嘆息。

窗外偶爾有汽車駛過(guò)，燈影流轉(zhuǎn)，把三個(gè)人的影子拉得細(xì)長(zhǎng)。

他們的心事，在異鄉(xiāng)的夜色里悄然堆積，像這座陌生城市的不眠樓群。

而晨曦將至，他們的生活，才剛剛開(kāi)始在新的寂靜中重疊。