暮色漫進竹林時，阿芷正蹲在潭邊撿鵝卵石。

水面浮著層薄薄的暮色，把她的影子泡得發(fā)藍，像片浸了水的青竹葉子。

“師妹，過來?！?br>
玄清道長的聲音從竹亭那邊飄過來，帶著竹篾的干爽氣。

阿芷捏著塊帶花紋的石頭回頭，看見師父正坐在竹編的**上，面前擺著個粗陶碗，碗里盛著剛沏的野菊花茶。

“你聽?！?br>
師父往她身邊挪了挪**，指尖朝竹林方向點了點。

風剛好穿過竹梢，葉子“沙沙”地響。

起初阿芷只聽見一片亂哄哄的聲浪，像集市上的叫賣混在一處。

師父沒催，只慢悠悠地啜著茶，茶沫在碗邊聚了又散。

不知過了多久，阿芷忽然辨出點不同來——高處的竹葉被風掀得厲害，聲音脆生生的，像孩童拍著手笑；低處的竹枝貼著地面，摩擦聲悶悶的，倒像老者捋著胡須哼曲兒。

更奇的是風轉(zhuǎn)彎的地方，兩股竹聲撞在一處，竟“簌簌”地打著旋，像誰在暗處拋著石子玩。

“聽見了？”

師父的茶碗輕輕磕在石桌上。

阿芷點頭，指尖無意識地敲著膝蓋，跟著竹聲的節(jié)奏打拍子。

方才在潭邊撿的石頭還攥在手里，涼絲絲的潮氣順著掌心往上爬，倒比茶氣更讓人清醒。

“這竹林里的風，和昨日石洞里的氣，原是一路貨色。”

師父掰了塊米糕遞給她，“你越想抓住那聲‘沙沙’，它越像泥鰍似的滑走。

不如就坐在這兒，讓它自個兒往你耳朵里鉆——就像你寫的字，筆鋒太急了容易斷，順著墨的性子走，反倒更穩(wěn)當?！?br>
阿芷咬著米糕，忽然想起今早練字時，筆鋒總在“靜”字的豎鉤上抖。

此刻聽著竹聲忽高忽低，倒像那筆鋒在紙上慢慢拖，墨汁暈開的痕跡，竟和竹葉投在地上的影子重合了。

風又起時，阿芷閉了眼。

這回落進耳朵里的，再不是一團亂麻。

高處的脆響、低處的悶聲、轉(zhuǎn)角的旋音，像無數(shù)根線，在她心里織出張輕飄飄的網(wǎng)，網(wǎng)眼大得能漏過月光，卻偏把那最細碎的竹聲，都兜得穩(wěn)穩(wěn)的。

“師父，”她忽然笑出聲，“方才聽見東邊第三叢竹子，聲音里帶點澀——許是被蟲蛀了？”

師父的茶碗頓了頓，跟著也笑了：“明兒讓你師兄去看看。

這聽風的本事，倒比你練劍開竅快?！?br>
月光漫過竹亭時，阿芷還坐在**上。

手里的石頭被體溫焐得暖了，竹聲在她耳里漸漸分了層，像書頁一頁頁掀開，每一頁都寫著風的模樣。

她忽然懂了，昨日在石洞憋紅了臉練的“觀息”，原不是屏住氣硬扛，倒是該像此刻這樣——把耳朵打開，把心敞著，讓那些聲響自個兒淌進來，淌成河，自個兒就能浮著船走。

遠處傳來師兄們收劍的脆響，阿芷卻沒動。

石桌上的茶涼了，可她耳里的竹聲，正熱熱鬧鬧地淌著，比茶氣更提神呢夜露漸漸重了，竹亭的石桌上凝出一層薄霜。

阿芷把凍得發(fā)紅的指尖縮進袖子里，剛要起身，卻見師父從竹簍里翻出件厚棉袍，往她身上一裹：“坐久了寒氣入體，仔細明日頭疼?！?br>
棉袍上帶著淡淡的艾草香，像是在陽光下曬過整月。

阿芷裹緊了袍子，忽然發(fā)現(xiàn)師父的袖口磨出了毛邊，青色的道袍洗得發(fā)白——她從前竟沒留意過，師父總說“身外之物不必在意”，原來不是虛話。

“師父，”她望著遠處竹林盡頭的望月峰，“您說，人真能做到‘心無掛礙’嗎？

就像這竹聲，聽過就散，不留半點痕跡。”

師父正用布巾擦著他那柄舊玉拂塵，聞言笑了：“你這丫頭，昨夜還在為‘龜息’的口訣皺眉頭，今夜倒問起禪來了?！?br>
他把拂塵往腰間一系，站起身，“來，隨我來。”

阿芷跟著師父往竹林深處走，腳下的落葉積得很厚，踩上去“沙沙”響，倒比方才聽的竹聲更軟些。

走到一處陡坡前，師父停下腳步：“你看那叢竹子?！?br>
阿芷順著他指的方向望去——陡坡上斜長著一叢青竹，竹根大半露在外面，被雨水沖刷得發(fā)白，可竹身卻硬是擰著勁兒往上長，葉片在月光下綠得發(fā)亮。

“去年山洪沖垮了半面坡，這叢竹本該死了的?！?br>
師父的聲音混著風，“可它偏不，把根往石縫里鉆，把身子往亮處擰，倒比平地的竹子更精神?！?br>
他轉(zhuǎn)頭看她，“你說它記不記得山洪的疼？

肯定記著。

只是它知道，記著沒用，不如把勁兒用在往上長上?！?br>
阿芷的目光落在那叢竹上，忽然想起今早去廚房幫忙，見張嬸把發(fā)了霉的面團扔進泔水桶，嘴里念叨著“可惜了”。

可方才路過灶房，卻聞見新蒸的饅頭香——原來壞了的面團留不住，新的面粉總能發(fā)起來。

“師父，我好像懂了。”

她低頭踢了踢腳邊的石子，石子滾進落葉里，沒了蹤影，“不是要忘，是要帶著那些‘痕跡’接著走。

就像這竹子，記著山洪的疼，才更知道往亮處長。”

師父沒說話，只是抬手拍了拍她的肩。

阿芷抬頭時，正看見他鬢角的白發(fā)沾著片竹葉，像落了只青蟲，忍不住“噗嗤”笑出了聲。

師父愣了愣，也跟著笑了，眼角的皺紋里盛著月光，倒比年輕時看著更溫和些。

往回走時，阿芷聽見自己的腳步聲混在竹聲里，竟和著節(jié)拍。

她忽然想，或許修行本就不是苦哈哈地憋著，而是像這樣——踩著落葉，聽著竹聲，知道哪兒有陡坡，也信自己能邁過去，就夠了。

快到竹亭時，她回頭望了眼那叢陡坡上的竹，風過時，竹影在地上輕輕晃，像誰在招手。