有了之前的經(jīng)驗，后來，我特意調了鬧鐘，提前五分鐘關火，盛在他常用的青花碗里，還從包里摸出顆腌好的嫩姜——那是我從家里帶來的，想著能解粥的膩。

這次他沒說話，安安靜靜把一碗粥都喝了，放下碗時，指腹無意識蹭了蹭碗沿，那動作輕得像風吹過，我都差點以為是錯覺。

打掃書房更是我的“雷區(qū)”。

福伯早就囑咐過，書房里**的東西碰不得。

第一次擦書桌，我拿著抹布的手懸在半空，不敢往下落，目光掃過那本攤開的《雪國》——書頁邊緣卷了角，上面沾著點細灰，像落了層舊時光。

我猶豫了三分鐘，還是從儲物間找了塊軟毛刷，蹲在桌邊一點點掃，刷到扉頁**的簽名時，呼吸都放得像羽毛似的輕。

剛掃完，顧時衍就推門進來，看見我蹲在桌前，臉色瞬間沉得像烏云：“誰讓你碰這里的？”

我嚇得手一縮，毛刷“啪”地掉在地毯上，我慌忙撿起來，嘴里結結巴巴地解釋：“我、我就掃了點灰，沒動書的位置……”說著就想往后退，腳卻撞翻了垃圾桶，紙屑撒了一地。

他盯著散落的紙屑，喉結上下動了動，沒再吼我，反而彎腰撿起一張紙片，扔進了垃圾桶——那是他第一次沒對著我的“失誤”發(fā)脾氣，我攥著毛刷的手都松了點。

后來有次，我聽見書房里傳來“哐當”一聲，像玻璃杯碎了。

推門進去，就看見顧時衍站在書架前，地上碎了片玻璃，他盯著那本《雪國》，手指攥得發(fā)白，指節(jié)都突出了，眼底滿是慌亂，像個弄丟了珍寶的孩子，無措得讓人心疼。

我沒敢上前，轉身去儲物間拿了掃帚和抹布，蹲在他腳邊擦水漬時，故意把動作放得很慢，怕擾了他。

擦到他鞋邊時，我小聲說：“我奶奶以前說，東西摔了沒關系，只要人好好的，就還能再找著喜歡的?！?br>
他沒說話，可在我起身時，膝蓋一軟差點歪倒，他突然伸手扶了我一把——指尖碰到我胳膊時，帶著點涼，卻燙得我心尖顫。

那是他第一次主動碰我。

日子就這么一天天過著，我慢慢摸清了他的習慣：粥要煮到米粒開花卻不爛，那樣才香；書房的窗要在下午三點開，因為那時陽光剛好照在**的照片上，暖融融的；他看書時喜歡喝溫茶，不能太燙也不能太涼。

顧時衍也漸漸變了，我早上在廚房煮粥，總能感覺到他的目光從書房飄過來；聽見我哼奶奶教的童謠擦地時，他指尖不會再因煩躁蜷縮；甚至有次我感冒沒做飯，他對著傭人端來的粥，竟皺著眉說了句“不如她煮的”——那句話像顆小石子，投進我心里，漾開一圈圈暖。

后來摸透了顧時衍的習慣，日子里就悄悄多了些沒說破的小默契。

就說每天下午三點開書房窗吧，我總先探半個身子進去瞅——要是他正盯著**的照片出神，我就輕手輕腳拉窗簾，動作慢得像怕攪碎他眼里的光。

有回剛踮腳夠著窗把手，余光就瞥見他轉了頭，我倆眼神“咚”地撞在一起。

我嚇得手一縮，剛想往后退，卻見他眼底沒了往日的躁，反而軟乎乎的，還朝窗邊抬了抬下巴，聲音輕得像落在地毯上：“那邊縫留大點，風剛好吹到書脊?！?br>
那是頭一回，他沒等我問，就主動說出口的“要什么”，我攥著窗簾繩的手指蜷了蜷，耳尖熱得發(fā)燙，乖乖照做時，后背總感覺有他的目光，像曬過太陽的暖。

還有次煮南瓜粥，我記著他不愛太甜，特意少放了半勺糖，端去書房時，他正對著電腦皺著眉。

我把碗擱在桌邊，剛要轉身，他突然伸手攔了下——指尖不小心碰到我的手腕，像被燙著似的，我倆都頓住了。

他先收回手，耳尖竟有點紅，指著碗低聲問：“昨天的姜絲，今天怎么沒放？”

我愣了好一會兒才反應過來，前一天煮皮蛋瘦肉粥時隨手放的姜絲，他居然記著。

我慌忙應“我這就去拿”，轉身往廚房跑，心跳得像要撞開胸膛，手里攥著裝姜絲的小碟，總想起剛才他指尖的溫度，涼絲絲的，卻燙得我指尖發(fā)麻。

最讓我心頭發(fā)顫的是個雨夜。

窗外下著瓢潑大雨，我正收拾客廳，就聽見他在玄關換鞋——該是去處理急事，淋得半濕。

我沒多想，轉身就往儲物間拿干毛巾，跑回來時沒留神，“咚”地撞進他懷里。

他身上帶著雨的涼，我手里的毛巾“啪”地掉在地上，我倆都僵著不動。

我抬頭想道歉，卻撞進他的眼睛里——里面沒了半點暴躁，反而有點慌，像被雨澆亂了心神的小孩。

還是他先開的口，聲音有點啞：“撿、撿一下毛巾?！?br>
我蹲下去撿，剛碰到毛巾角，就見他也蹲了下來，我倆的手指同時碰到布面，又像被扎似的飛快縮回。

我抱著毛巾遞給他，沒敢抬頭看他，卻聽見他低聲說：“剛才……謝謝你。”